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UN ETE A SALONIQUE

AVRIL-SEPTEMBRE 1916

VO

Juin 1916,

Létél...

Il est venu, en dépit du calendrier, avec les derniers jours
“de mai, splendide et torride. Le printemps dure si peu, dans ce
pays! Quelques orages, des matins délicieux, des soirées tiédes,
une floraison folle de toutes les roses, le temps de goliter une
douceur qui, tout de suite, s'achéve dans l'universel embra-
sement, et c’est fini, le printemps n’est plus : I'été régne. Des
brasiers blancs croulent du ciel décoloré; 'atmosphére devient
quelque chose de sensible qu'on croit soulever quand on
respire, qui pése sur les yeux éblouis, sur les lempes serrées,
sur toute la chair moite. Les choses n’ont plus la méme figure;
Ie vent n’a plus le méme gotit. La pensée souffre et se fait plus
lente. L’obligation du travail régulier torture les gens qui n'ont
pas réussi a s'acclimater ou qui prétendent vivre comme en
France. Chaque jour on en voit, des plus courageux, qui cédent,
vaincus par l'insommie épuisante, par l'anémie aux mille
formes, par les insidieuses maladies propres 4 cette contrée
exécrable. La dysenterie, le paludisme commencent & sévir.
Le service de santé n’a pas attendu ce moment pour déclarer

(1) Yoyez la Revue des 13 janvier, 1°* avril et 1* juin.
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la guerre aux moustiques. Médecins, hygiénistes, bactériolo-
gisles, travaillent & détruire ces légions innombrables, plus
dangereuses, actuellement, que l'armée bulgare. Mais 1l fau-
drait assécher un espace immense, toute cette marécageuse
vallée ol ’infiltrent les eaux du Vardar, ou les eaux des étangs
se répandent, cachées sous de fausses prairies qui sont des
roseaux pressés d’oul monte un relent de vase.

Iei, 'ennemi le micux armé, le plus constant et le plus
féroce, c’est I’été. Combien de Francais ne s’en doutaient pas,
qui ont fait le voyage gaiement, et qui ne prendront jJamais le
bateau du retour! Combien d’autres, la-bas, en France, ne
s'en douteront jamais, qui attribuent la lenteur des opérations
militaires aux délices de la Capoue macédonienne... Ceux-la
éerivent : « Il parait que la vie est charmante a Salonique et
que l'on s’y amuse beaucoup... » Je leur souhaite d'y goiter,
quelques jours seulement, a cette vie charmante!

Je me rappellerai toujours les réveils dans la chambre que
la nuit n’a pu rafraichir. A six heures, sous la moustiquaire,
le sens déja Poppression de la chaleur qui menace. Les petites
souris qui trottinaient jusque sur la table 4 thé, pendant mon
sommeil, ont regagné leurs trous; les moustiques, collés aux
murs, ont cessé leur danse el lear fanfare ; mais les mouches,
excitées par la clarté qui filtre entre les persiennes, quittent
le plafond, se précipitent sur tout ce qu’il y a de plus fragile et
de plus frais, sur les fleurs, sur le linge blanc, sur les mor-
ceaux de sucre et les miclltes de biscuit...

Dehors, les pouilleux qui ont dormi & méme les dalles
s’étirenl paresseusement et n’ont pas encore la force de s'inju-
rier. La lumidre est encore limpide; elle baigne d’or léger et
de fluide azur les pierres du quai, I'eau soyeuse qui se plisse
a4 peine contre la coque rouge et noire des cargos. Les tramways
glissent et grincent, les camions tressautent; des soldats défilent.
Néanmoins, le quai sans flaneurs semble vide et c’est I'heure
o 'on aimerait marcher, avec l'illusion du silence et de la
fraicheur. Passent les pécheurs chargés d’ancres et de longues
rames, le laitier ture, coiffé du turban, poussant son ane qui
porte deux outres jumelles faites de peaux cousues, ou l'on
reconnait la forme du bouc. 1l s’arréte sous ma fenétre, prend
une tasse d’étain qu'il remplit, en faisant gicler le lait de
I'outre, d'un geste antique. Les vagabonds, vautrés, tendent
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un lepta, et boivent, chacun & son tour, le lait qui sent 'odeur
dcre de la béte, et qui suffira, pour de longues heures, & les
rassasier...

+ Souvent, Je vais, & cette heure matinale, jusqu'aux abords
du quartier turc. Les rues sont jolies, avec la féerie des cou-
leurs qu'y mettent les boutiques des limonadiers et celles des
marchands de légumes. Les limonadiers ont de grandes
carafes pleines de pierreries liquides, rubis, grenal, topaze
brilée et topaze claire, protégées par des bouchons d’or qui
sont des citrons. Les marchands de légumes entassent, sur le
sol, des courgettes et des melons d’eau, verts comme les grés
de Gallé ou d’un jaune de lune levante; des aubergines en
satin violet, des cerises d’'un rouge translucide, des prunes en
agate, des péches aux jJoues fardées et de petits poivrons qui
semblent les parens lointains de la fleur de grenadier, car 1ls
ont le méme ton de cinabre. Et que d’autres étalages bariolés
et comiques retiennent ma flanerie | Cest le magasin du
mercier qui se pavoise de cotonnades imprimées avec paysages
et inscriptions : « Souvenir de Salonique. » C’est le vendeur de
cartes postales; monumens helléniques et couples d’amoureux
bien frisés dans des attitudes suaves. (Gest le confiseur qui
embaume larue d’une odeur de loukoum. Entrerai-je chez les
derviches, dans le jardin frais et funébre, ou des tombes brisées
gisent. parmi les herbes hautes, ol des petites filles jouent
autour d'une vasque habitée par des cyprins, ou le prétre
affable el cérémonieux m’offrira une chaise sous la tonnelle
qu'un jasmin léger voile et parfume? Irai-je me reposer dans
la pénombre glaciale de Sainl-Demeétrios, devant la chatoyante
splendeur des mosaiques byzantines?

II ne faut pas beaucoup de temps pour que le vacarme
quotidien se ranime, & tous les coins de la wville, et dés
neuf heures, le soleil mord, I'air est poussiéreux et brilant.
La promenade que j’ai tentée devient une fatigue. Je cherche
'ombre des rues étroites pour regagner I'hotel. Déjeuner dans
la longue salle & manger vitrée comme une serre. Aux pelites
iables, des officiers grecs en dolman de toile blanche, avec
leurs épouses corpulentes; des Francais qui essayent de rire,
des Anglais qui se sont mis & l'aise en réduisant leur véte-
ment au minimum: chemise kaki ouverte jusqu'au creux de
I'estomac, culotte de toile guére plus grande qu'un cale¢on de
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bain, bas qui n’atteignent pas le genou. Quelques-uns, énormes
gaillards blonds et blancs, étalent vraiment beaucoup de chair
nue, et cette exhibition fait un coniraste comique avec l'en-
fantine placidité de leurs visages. En revanche, les Serbes,
sanglés, boutonnés jusqu'au col, étouffent héroiquement.

Aprés le déjeuner, — agneau, courgettes, poisson fade et
fruits pas mirs, — chacun s’en va a ses affaires, et I’affaire prin-
cipale de cette saison, c’est la sieste. Excepté les militaires
francais qui s’obstinent & circuler-par les rues ou qui fondent
de chaleur dans les bureaux, excepté nos infirmiéres qui cuisent
a petit feu sous les tentes et les baraquemens, tout ce qui peut
dormir doit dormir. On ne conserve un peu de force et de santé
" qu’d ce prix. |

Et Salonique dort, sous la lumiére qui la couvre d'un linceul
de plomb bralant. Les barques dorment, au ras du quai, sur
'eau grasse, moirée de taches huileuses. Les débardeurs dorment
contre les tonneaux déchargés, auprés de ces jarres de terre
rouge ornées d'un dessin blanc, dont la forme et la décoratlion
sont telles qu'au temps d’Alexandre. Les mendians, les tsi-
ganes, les cochers, les vendeurs de journaux, les marchands
ambulans, les vieilles en guenilles, les enfans presque nus,
tout le peuple du pavé semble vouloir rentrer dans les murs,
couché, pressé, en tas multicolores et malodorans, dans le
liséré d’ombre qui borde les maisons. Et cette ville de’la Belle-
au-Soleil-dormant restera ainsi, frappée de torpeur, jusqu'a
cinq heures, jusqu’au coup de vent qui n’apportera pas de frai-
cheur, mais rebroussera l'eau du golfe, crétera d’argent les
vagues verdalres, fera danser les barques rondes et les torpil-
leurs mouillés devant la Tour Blanche.

Salonique n’est vraiment elle-mé&me qu’au déclin de I’aprés-
midi, lorsque la place de la Liberté retentit des cris des ven-
deurs qui annoncent : « Indépendant... Nea Alithia... Hellas. .. »
Les feuilles, encore humides, dont 'encre déteint sur les doigts
qui les déplient, sont enlevées en quelques minutes et vont
porter partout les nouvelles souvent douteuses. Que de paroles
mystérieuses sont chuchotées autour des tables de café! A six
heures, le bout de la rue Venizelos, la place de la Libertg, le
quai jusqu’a la rue de Salamine, sont vraiment le cceur de la
cité, ou la vie afflue et palpite. Les belles dames juives ou
grecques apparaissent alors, parées de toilettes claires, au
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balcon du Cercle, a la terrasse de I'Olympos, devant la péitis-
serie Floca, Le Cercle, ou fréquente la bonne société de Salo-
nique, et qui accueille les étrangers de passage, est ouvert aux
dames trois fois par scmaine. Elles y .invitent leurs amies et
c’est leur plaisir que de diner sur la terrasse, en contemplant
la magnificence des soleils couchans, le mouvement des bateaux
en rade et le va-ct-vient des promeneurs...

Les plaisirs du soir sont modestes et toujours les mémes.
On va diner au restaurant de la Tour Blanche, puis on s’assied
dans le jardin qui borde la mer et l'on reste, accablé par la
lourde nuit, & golter des boissons glacées et & regarder les
gens qui passent. Sur I'écran d'un cinématographe en plein
air, des images démesurées s’agitent tristement, au bruit que
fait un pauvre petit orchestre, tandis que les tsiganes du res-
taurant jouent des tangos surannés, et que plus loin, derriére
une haute palissade, montent les éclats de voix criardes et les
bravos d’un café-concert... La mer, toute noire, n’a pas un
frisson, pas un soupir. Au loin, les feux rouges et verts des
signaux clignotent, s’éclipsent, se ravivent, et les bitimens qui
gardent 'entrée de la rade causent silencieusement dans la nuit.
Des barques chargées de promeneurs s’éloignent un peu de la
rive, dans les limites qu’un réglement sévére leur assigne. Elles
passent, avec un bruit de rames et de chansons sans gaité,
trainantes chansons, dont le rythme monotone engourdit nos
réves... Ainsi, les heures coulent, et quand il faut rentrer, le
quai, obscur sous le ciel obscur, nous rappelle les avenues
parisiennes, menacées, elles aussi, par les zeppelins, et qui
comptent presque autant de dangereux caniveaux, de pavés
traitres et de tranchées imprévues...

*
* %

D'autres soirs, on va diner dans les petits restaurans grecs
ou dans les « popotes » amies.

‘Des gourmets, curicux de cuisine exotique, ont fait des
découvertes, a leur profit personnel et au profit de quelques
initiés. On vous annonce, mystérieusement, qu'il y a un Samos
remarquable ou un merveilleux Sanlorin & six sous le verre,
dans une boutique de la rue Bulgaroctone; qu'un restaurateur
de la rue Ignatia posséde un vin de Créte fort délectable, et
que, pour gouter les meilleurs plats grecs, il ne faut pas aller
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dans les établissemens fastueux, mais au boulevard Olga, chez
Socrate...

Je connais Socrate. Son petit restaurant ressemble 4 tous
les autres : quelques tables brutalement éclairées par une lampe
a 'acétylene; au mur, le portrait du roi en face du portrait de
Venizelos, des chromolithographies en coulcurs tendres offen-
sées par les mouches, et, dans de vieux cadres ternis, des images
populaires représentant des Palikares de 1820. Au fond de la
salle, le fourneau avec cing ou six bassinecs de cuivre ou mijo-
tent les plats du soir : courgettes, tomales, ragout d’agneau,
soupe au poisson. A lordinaire, le client fail lui-méme son
menu, non d’aprés un papier, mais d’aprés nature, en humant
le parfum des fricots. C'est 'usage dans tous les restaurans de
cet ordre, Il en va autrement chez Socrate. Grand, maigre, la
téle grise, le nez majestueux, le front barré de rides, véta d'un
gilet et d’'un vieux pantalon, sans veste et sans tablier, Socrate’
opére lui-méme — je devrais dire qu’il officie, — ¢t ne permet
a personne l'approche de ses fourneaux. Il accueille les gens
qui luil plaisent et n’a jamais de place pour ceux dont la figurc
ne lul convient pas. Demandez-lui ce qu’il prépare pour votre
dincr. 1l répondra que c’est son affaire et que vous n’avez pas
al'interroger. Vous n'avez qu’a vous asseoir, attendre, et manger
ce qu On Vous Scrvira. |

« Je suis le ministre de 'estomac. Je sais ce qu’il lui faut. »

Asseyez-vous donc, et attendez. Socrale, pour réjouir vos
yeux et vos narines, mettra sur la table un pelit bouquet de
basilic. Il vous apportera une carafe d’eau glacée et du raki, en
guise d’apéritif; des poissons salés, du saucisson, des olives
noires, simples bagalelles bonnes & ouvrir 'appétit. Un potage
aux herbes suivra, puis des boulettes de farce et de riz, roulées
dans une feuille de vigne, Uinévitable ragout d’agneau, des
tomates & 'huile, le yahourt bulgare, quelque fromage aroma-
tique, des fruits murs et du café ture. Avec cela, un vin de
Créte rouge, du Mavrodaphni, ou du Santorin qui se laisse
boire et chauffe sournoisemeut la téte de ceux qui se fient a sa
douceur. Le repas révele les soins d’un esprit attentif et d’une
main experle aux savans dosages; il est coloré, si j'ose dire,
haut en saveur, truculent sans grossiére abondance. Il est digne
d’étre estimé€ par des Francais, connaisseurs délicats qui, dans
toutes les contrées du monde, regrettent la cuisine, 'incompa-
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rable cuisine de leur pays. Socrate regoit 'éloge qu'il espérait.
Il est digne, un peu attendri, 1l proclame ses opinions vénizé-
listes et ses sympathies pour la France.

— Une grande nation, messieurs, une nalion que )aime...
Une nation qui a produit des génies, des philosophes, des pen-
seurs, deés Voltaire, des Victor Hugo, des Pasteur, des Jules
Verne!

. Les autres reslauraleurs de Salonique, plus élégans, ne
valent pas Socrate, au double point de vue culinaire et poé-
tique; mais certalnes « popoles » s’enorgueillissent de leurs
cuisiniers. J'ai des amis, rue Ayos-Triados, qui m’invitent
souvent et poussent la délicatesse jusqu’a s'informer de mes
préférences. Je réponds toujours :

— Je voudrais des pommes de terre frites.

C’est que les hoteliers grecs ne connaissent pas, ne soup-
connent pas la pomme de terre frite, cette merveille! Aussi mes
compatrioles me gilent... Bien que j’aie échappé jusqu’ici aux
maladies endémiques, je¢ me trouvai souffrante pendant
quelques jours, et le médecin me mit au régime... Légumes
verts, ceufs frais, — trésors inlrouvables!... Une bonne grosse
dame grecque, ma voisine, étant venue prendre de mes nou-
velles, me dit que j'allais probablement mourir de faim. Maig
Pamitié veillait sur moi. Et la dame grecque vit arriver un
matelot portcur d’'un bouquet superbe enveloppé de papier
blanc, un bouquet non pas de roses, mais de petits artichauts
tendres 3 longues tiges; peu aprés, un soldat de la légion
étrangére me remit une boile & bonbons, remplie de pommes
de terre nouvelles cultivées a Vatiluk... Enfin, un jeune rabbin,
aumonier de I'armée, animé d’un esprit charitable, m’apporta
quelques ceufs frais, découverts chez un Israélite de la vieille
ville, aprés un débat de style biblique, en judéo-espagnol... Et
la dame grecque, rassurée sur mon avenir, soupira :

— Comme ils sont polis, les IFrang¢als | Comme ilssontpolis!...

Elle croisail ses mains grassouillettes sur sa poitrine plan-
tureuse et levait vers le plafond des yeux de Junon placide.
Bonne M™ Protopappas! Elle songeait peut-étre a son mari, un
fringant capitaine qui la délaisse, sous prétexte de service, et
fréquente les dames cosmopolites des music-halls. Un soir,
cette épouse indignée, mais résignée, avait fait des confidences
3 une de mes amies, sur le danger que court une honnéte
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bourgeoise d’Athénes lorsqu’elle épouse un lieutenant aux yeux
bleus, & la moustache retroussée, & la taille pincée par le
dolman strict, un beau lieutenant sans fortune. Et elle avait
conclu par cette réflexion mélancolique :

— Autrefois, les moeeurs étaient plus pures et les mariages
plus heureux. Maintenant, les hommes veulent de l'argent et
trompent leurs femmes. Les péres de famille sont bien fous de
rechercher des militaires comme gemdres, parce que c'est la
mode... Ils donnent des cent mille francs pour un petit officier
qu'on aurait eu pour trenfe mille, il y a quelques années...
Ah! bientét Athénes sera plus corrompue que Paris... |

Cette ingénue M™e Protopappas était persuadée que Paris est
la sentine de tous les vices. Elle m’a posé la question classique :

— Yous allez souvent au Moulin-Rouge?

FElle a été fort surprise parce que )& ne connaissais pas
mieux qu’elle ce lien de délices aujourd’hui consumé par le
feu purificateur. Les prévenances dont mes compatriotes m’ont
entourée, pendant quelques Jours de maladie, ont achevé de
renverser ses idées sur les mceurs francaises. Déja, elle avait
marqué un étonnement sans hornes en voyant le portrait de
mes enfans. Elle supposait qu'en France, les femmes du peuple,
seules, ont plus d’'un enfant. Les autres femmes ne daignent...
Amsi détrompée, M™® Prolopappas inclina peu & peu vers le
sce[iticisme et elle opposa méme aux enthousiasmes germano-
philes de son époux cette 1dée simpliste, mais juste, « que tout
ce qu'on raconte n’est pas vrai, que ni les Francais ni les
Francaises ne ressemblent aux étres abuminables qu'on voit
dans certains romans a couverture jaune ou dans certaines
pieces de théatre; qu'ils ne passent pas leurs nuits au Moulin-
Rouge, que les femmes ne sont pas forcément des méres déna-
turées et que les maris ne sont pas plus infidéles ni pas moins
fideles que les maris grecs... Et si Von débitait des mensonges
4 propos des meceurs, on en devail débiler également & propos
de la politique!... » Raisonnement bien féminin, mais logique,
mais irréfutable! Jignore si M. Protopappas fut convaincu,
mais je suis sire qu'au fond du coeur, M™ Protopappas est
devenue francophile, par sentiment, par instinct, — peut-étre
aussi par esprit de contradiction...

Il ne faudrait pas tomber dans ce méme défaut de jugement
que nous reprochons aux étrangers. Dieu me garde d’assimiler
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lous les Grees & M. Protopappas et toutes les dames grecques &
son épouse.J'ai vu des types trés différens, dans les salons de
Salonique ot I'on essaye de vivre un peu la vie mondaine.

Ces salons ne sont pas trés nombreux. Plusieurs familles
riches sont en deuil. D’autres, épouvantées par la menace
bulgare, sont allées en Vieille-Gréce. Quelques dames coura-
geuses restent encore, qui ouvrenl volonliers leur maison,
sans grande cérémonie, donnant ainsi aux artistes amateurs
"occasion de se produire. On joue le bridge; on écoule un peu
de musique; on entend les racontars du jour. Des hommes
qui portent en France des noms célébres se retrouvent la, sous
I'uniforme, avec des chefs militaires glorieux, des médecins,
des aviateurs, quelques officiers permissionnaires venus du
front, des mamans tranquilles et des jeunes filles dlevées a
I'occidentale, moins timides que nos provinciales de France et
trés bien renseignées sur notre littérature el notre théatre. On
voil aussi dans ces salons deux ou trois officiers serbes, un oun
deux marins italiens, des consuls de Puissances allides avec
leursfemmes; quelquefois une infirmiére qui a bien gagné une
soirée de repos et de détente. Les civils, ce sont les Saloni-
ciens, qui, dans cette minuscule Babel, parmi tous ces uni-
formes, semblent étre les personnages anormaux et imprévus!

*
* %

Il n’y a pas de véritable vie intellectuelle a Salonique, en
dehors de la vie scolaire. Il n’y a pas d’artistes, de savans,
d’écrivains. Toute l'aclivité des hommes est tournéde vers la
politique ou les affaires qui, avee les incidens de chaque jour,
fournissent le théme ordinaire des econversations. En revanche,
que d’intrigues se noucnt et se dénouent qui mettent en jen
Uambition avoude ou sceréte, les intéréls de toutes sortes, la
passion du gain! Ici, les choses et les gens se prétent & tous
et ne se livrent a4 personne, ce qui trouble désagréablement
FOccidental et Jui 6te la sensation de pleine sécurité. Un peuple
composite, instruit par une expérience séculaire, regarde en
spectateur I'histoire qui se fait, sur son propre sol, & son profit
ou 4 son déiriment, mais jamais par sa volonté fibre et ses
mains. Il considére avec scepticisme les maitres de I’heure,
sachant bien que I'beure passe, et qu'une éirange fatalilé, en ce
coin du monde, ne permel pas au conquérant une délinitive
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conquéte. Entre les hommes d’affaires israélites et les fonction-
naires grecs, grouillent des étressinguliers qui ne sonl ni
Jaifs, ni grecs, ni « ententophiles, » ni germanophiles, qui
changent de nationalité et de religion comme un reptile
change de peau, servent qui leur est utile tant qu’il leur est
utile, ont des cartes dans tous les jeux, des complices dans
tous les partis, des travestissemens et des opinions pour toutes
les circonstances.

Un officier francais, obligé de traiter une affaire avec un de
ces personnages, qu’ll croyail étre sujet grec, montra de I’éton-
nement lorsque le personnage en question se déclara citoyen
de la libre Amérique. Il crut voir en lul un de ces émigrans
qui ont séduit la fortune et assuré leur situation en réclamant
le droit de cité. Bonnement et sans ironie, 1l demanda & cet
Américain quelques détails sur les choses d’Amérique. Mais
I'autre s’excusa de son 1ncompétence, en I'expliquant par ce
fait qu'il n’était jamais allé aux Etats-Unis.

— Pourquoi donc, fit le Francais naif, vous étes-vous fait
Américain? |

— Monsieur, je suis né & Salonique et je n’ai jamais quitté
Salonique. Mais depuis cing ans seulement, monsieur, depuis
année 1912, j’ai vu ici 'armée turque d’abord, puis 'armée
grecque el 'armée bulgare; puis Parmée grecque toute seule;
puis ’armée francaise, 'armée anglaise, I’armée serbe, et
demain peut-étre, J'y verrai I'armée russe et I'armée italienne...
Eh bien! j’en ai eu assez, monsieur, j'en ai eu assez, et pour
étre siir de vivre {ranquille, au milieu de toutes les armdes
qui pourraient venir, Je me suis fait Américain!

C'est ainsi que tout le Levant est rempli de ces gens qui,
pour étre tranquilles, — et surtout pour éviter le service mili-
taire, — se sont rattachés i de lointaines Puissances et, dans ce
pays de leurs ancétres, se sont faits sujets francais, espagnols,
italiens, roumains, ou anglais. Gertains ont fait preuve de loya-
lisme, et je sais des protégés frangais qui ont donné leur amour
et leur sang a leur patrie d’élection. A ceux-la va notré amitié
fraternelle. Mais il n’en est pas moins vral que cette facilité
de rattachement & des nations protectrices, impliquant la faci-
lité d’échapper aux lois et aux charges qui pésent sur le pavs
d’origine, favorise des calculs sans noblesse.

A Salonique, en particulier, le sentiment patriotique est
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totalement ignoré par un grand nombre de gens. Ceux-la sont
devenus Grecs comme ils seraient devenus Autrichiens ou Otto-
mans, selon que le sort des armes ¢n aurait décidé. Leur patrie,
c'est, avant tout, leur famille et leur comptoir; c'est, tout au
plus, leur ville. On prétend qu’ils conservent chez eux des dra-
peaux de toutes les.nations balkaniques, afin qu'aucune éven-
tualité ne les prenne au dépourvu. lls n’aiment pas le Bulgare,
qu'ils considerent comme un maitre avide et brutal; ils
n'aiment pas davantage le Serbe auquel ils dénient la faculté
de gouverner el d’organiser. lls redoutent le Grec, dangereux
concurrent commercial. Au fond, ils regretlent le Ture, tyran
bénévole, et peut-étre appellent-ils, de leurs veeux secrets, I’Au-
trichien, cet éternel amant de 1a « ville convoitée. »

Je disais que Salonique est un foyer d'intrigues; c’est aussi
une grande usine a fausses nouvelles, soigneusement fabriquées
dans les officines des germanophiles, expédiées en Vieille-Gréce
et beaucoup plus loin. Tout le monde bavarde, dans cetle cité
ou les pires adversaires se coudoient sans cesse et vivent les
uns contre les autres, ou les rédcits tendancieux, jetés dansla
potiniére que sont les cafés, les promenades, les bureaux, les
lieux de plaisir, circulent et grossissent, e, méme démentis,
laissent aprés eux des émotions troubles. On ne peut faire vingt
pas sans rencontrer des figures de connaissance. Une femme ne
saurait mellre un chapeau neuf ou causer avec un aimable
voisin sans que la nouvelle n’en soit portée, le jour méme, de
Betchinar & Calamari. Nul n’ignore ce qu’ont dit et fait les plus
grands personnages et les moindres, de quelle humeur est le
généralissime, quels furent les invilés de l'amiral anglais,
pourquoi tel officier va rentrer en France, pourquoi tel médecin-
major veut quitter son hopital, quel conflit s'éleva entre tel et
tel service. it I'on apprend aussi que les Portugais vont débar-
quer, 'que Venizelos se cache, dans une maison (ruquée d’'un
faubourg, eu se promeéne déguisé en marchand d'oranges; que
Verdun tombera cette nuit, que Sarah Bernhardtarrive demain,
et que le roil Constantin, — qui adore la France, — vase mettre
a la téte de ses troupes et nous offrir I'aide de son génie mili-
taire, « le plus grand qui ait paru depuis Napoléon, » cela
demain, aprés-demain, ou la semaine prochaine au plus tard...

Poling d'un jour, qu'on débile sans y croire, mais qui ne
son! jamais inoflensifs et brouillent les lignes déja trop confuses
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des réalités, potins qui changent les figures les plus caractéris-
tiques en caricatures outranciéres, dénaturent les sentimens,
sement des fermens de panique périlleuse ou des germes d’'illu-
sions... Bien des fois, 'on m’a mise en garde contre les faux
renseignemens ou les invitations au bavardage qui tendent, par
des moyens contraires, au méme résultat. Connaissant un peu
['Orient, je savais sur quel malentendu vivent les gens du pays
et les étrangers. Les uns ne disent jamais toute leur pensée et se
font honneur d’une dissimulation qui est devenue en quelque
sorte la vertu nalionale, aprés des siéecles de servitude; les
autres se font gloire, au contraire, de dire tout ce qu’ils pensent
et de croire tout ce qu’on leur dit. La belle confiance, faite de
bienveillance naturelle, d'un peu de vantardise et de quelque
étourderie, la confiance qui incline trop facilement aux confi-
dences, qui s’exprime par des déclarations a voix haute, en lieu
public, chez un peuple qui semble aimer la France parce qu’il
parle volontiers francais, cette confiance imprudente nous a
fait ici beaucoup de mal...

Mais qui empéchera des Frangais, des jeunes gens, de parler
yuand ils en ont I'envie et le besoin ? Ils sont les plus sociables
des hommes et ils sont exilés, et ils meurent d’ennui. Ils sont
arrivés, pleins de souvenirs classiques nourris depuis le college,
aimant la Gréce, aimant les Grecs, sirs d’en étre adorés. On
les recherche : on les invite; les femmes et les jeunes filles leur
font bon accueil, dans cette société mélée ou tant de figures
demeurent énigmatiques ou ne sont méme plus équivoques... Il
y a, parmi les soi-disant amis de la France, des gens qui seront
peut-étre expulsés demain. Il y en a qui devraient étre expulsés
déja, car leurs relations avec nos ennemis sont certaines.
Habiles & retourner leurs casaques, ils portent aujourd’hui nos
couleurs, mais I'envers de I'habit a d’autres couleurs, allemandes
ou autrichiennes. Et que dire de nombreux officiers grecs,
germanophiles de sentiment et de désir, qui rongent leur frein,
sourient, patientent, observent et nous haissent!

Le colonel S..., qui m’avait re¢ue le mois dernier, dans le
village ruiné de K..., sur la frontiére, lors de cette randonnée
en automobile qui m’amena tout prés du front, est venu me
rendre ma visite & Salorsique_.i Il a changé de cantonnement.
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Avec ses zouaves el ses légionnaires, il est installé dans un vil-
lage habité par des réfugiés de toutes races, au bord d'un
charmant petit lac. ‘

« Il faudra, m'avait-il dit, que vous demandiez l'autorisa-
tion de venir voir ces pauvres diables qui ne valent pas cher,
probablement, mais font pitié... Mes soldats les nourrissent, et
J'al quelquefois, & mes trousses, des bandes de gosscs qui
espérenl des croutons... En somme, le village vit sur nous, et
redoute notre départ comme la peste... Oui, venez voir ¢a.
Vous pourrez répondre aux Grecs qui racontent des histoires
horrifiques sur les « atrocités francaises en Macédoine... »

Une occasion se présenta pour le coloncl de renouveler son
invitation et pour moi de 'accepter. Deux officiers du ¥, venus
d Salonique pour des affaires qui concernaient le régiment,
m’oflrirent une place dans leur automobile. L’autorisation néces-
saire me ful gracieusement accordée, et je pariis, de bon malin,
sans autres bagages qu'un petit sac, puisque nous devions élre
a D... pour le déjeuner et que la voiture me rameénerait le soir
méme. "

1l faisait un lemps orageux, assez pénible, avec un ciel
troué de bleu, et ce soleil blanc, dont la réverbération est si dou-
loureuse pour les yeux et la morsure si cuisante. J'avais acheté,
en passant, chez un confiseur de la rue VYenizelos, plusieurs
kilos de chocolat et de patisseries destinées aux mioches
qui attendaient ma visite et qui sont sensibles, je le sais, & celle
forme spéciale de propagande. Nous sortimes de Salonique par
la roule qui traverse les camps de Zeitenlik, et qui est I'empire
de la stérile déesse Poussiére. Passé le petit fleuve au lit de
cailloux desséchés, passés les cimetiéres turcs hérissés de char-
dons et de cyprés, passds les camps avec leurs baraques el leurs
tentes, nous roulons vers Topsin. La route est mauvaise. A
chaque 1nstant, des cahots nous jeltent les uns contre les
autres, et les paqucts de provisions démarrent sous nos pieds,
La chaleur, qui monte rapidement, ne me laisse plus supporler
mon voile. Néanmoins, jc m'accomimode avee bonne humeur
de ces pelils 1inconvéniens, car, — mes deux compagnons de
voyage m'en ont prévenue, — ce sera bien aulre chose dans la
région des lacs ol la route n’est plus qu'une piste el ol 'on se
guide d’apres les orniéres.

Un peu avant Topsin, nous renconirons d’immenses trou-
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peaux, conduits par des bergers aux tuniques de laine blanehe
brodées de noir, aux grandes houlettes de forme antique. Dans
la plaine foisonnante d’herbe grise et de coquelicots, sous le
soleil dévorateur, les bétes pressées piétinent, soulevant un nuage
suffocant. Elles descendent de la haute Macédoine, chassées par
les armées qui occupent leurs terrains de pature, el elles suivent
celte vallée du Vardar qui marque la voie séculaire des invasions.
Ailleurs, des caravanes défilent, avec des &nes et des mulels
surchargés de ballots, de tapis, d’ustensiles, de provisions, que
recouvrent des étoffes noires et rouges. Des enfans sont juchés
sur cet édifice qui branle au pas de la béte. Les femmes, aux
vétemens bariolés, la téte voilée de blane, marchent en arriére,
courhées sous des fardeaux. Par endroits, la horde pastorale
s'est fixée, pour quelques jours; elle a planté ses tentes sombres
et laché ses troupeaux en liberté. Ces hommes et ces fernmes
qul semblent les survivans d'un autre age, les éternels fuyards
que pousse l'éternelle invasion venue du Nord, 4 dates quasi
réguliéres, comme une marée, tournent & peine leurs yeux
vers nous et restent debout et silencieux, tandis qu’aboient
éperdument leurs chiens sauvages.

~ Notre route doit contourner le lac Amatovo. Nous remon-
tons la vallée du Vardar, qui s'élargit & notre gauche. Le fleuve,
gonflé par la fonte des neiges et les grandes pluies du prin-
temps, luit avec un reflet d’étain autour des bouquets de
saules qui naguére marqualent son lit et que les eaux débordées
baignent comme des ilots de verdure. Des montagnes bleuitres
surgissent, par vastes plans superposés, dans la chaude
brume orageuse. Il n’ya plus, maintenant, aucune trace de vie
civilisée, pas un champ cultivé, pas une maison intacle. Les
guerres balkaniques ont passé en trombe sur cetle contrée qui
pourrait &tre une des plus riches du monde. La lerre, grasse et
molle, sans un caillou, pétrie et pénétrée par les eaux, se préte
malaisément au tracé des routes, mais elle recéle une puissance
de fécondité prodigieuse; & peine travaillée, sans fumure, elle
peut, dit-on, donner chaque année double moisson, blés de
printemps et mais d’automne. Abandonnée, elle se couronne
d’herbes épaisses, de fleurs folles: les mauves croissent, par
touflfes €normes, sur de larges espaces qu'elles empourprent
d’une douce couleur rosissante; le bleu des orchis rappelle les
émaux persans; la nielle feisonne dans l'orge verte, et partout
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les coquelicots mettent leur joyeuse note écarlate et leur vague
relent opiacé.

Avec des bonds subits et des écarts inquiétans, l'auto-
mobile, haut sur roues, traverse les pistes que suivit, sept
mols plus toét, 'armée francaise en retraite. Nous longeons
d’anciens campemeuns ou mes deux compagnons retrouvent les
souvenirs de leur passage, en novembre 1915. Ce sont des espéces
de cirques creusés dans la terre, comportant des abris pour les
canons et pour les hommes, de véritables cités de troglodytes,
que la nature efface déja comme elle efface les vieilles tombes
dans les cimetiéres oubliés... Tout & coup, la voiture s’arréte.
Le chauffeur fait des signes d’incertitude. On g’'informe. Y a-
t-il une panne?... Non, c’est pire : il n'y a plus de route. Plus
de route, est-ce possible?... G'est vrai, pourtant. Notre guide a
dua se tromper, & quelque croisement; il a pris un sentier qui
ne va nuile part. Nous n’avons pas de cartes et I'heure avance...
Rebroussant chemin, nous allons vers quelques soldats territo-
riaux qui font des travaux de terrassement. La chemise ouverte,
un mouchoir de couleur noué sur la téte, & la facon des mois-
sonneurs de France, ils manient la pelle et la pioche avec len-
teur. Ce sont des paysans quadragénaires, aux figures ridées,
aux cheveux gris, qul ne parlent guére et ne chantent pas en
travaillant, comme les jeunes hommes. [ls ne peuvent pas nous
renseigner; 1ils ne savent pas ou est le lac Amatovo, ils ne
savent méme pas comment s’appelle le lieu ou ils travaillent;
ils savent seulement que « ¢’est un bien sale patelin et qu'on s’y
fait vieux... » i

— Tournez par la, dit un caporal, vous trouverez un poste
ou 1] y a du monde. Toujours tout droit, et bonne chance!

Nous tournons,, et toujours tout droit nous apercevons
bienldt une maisonnette qui s'esquisse au milieu de la plaine,
entourée de quelques arbres. Un puits. Un factionnaire dont
I’arme brille. L’automobile stoppe. Un des officiers descend,
mais le factionnaire l'arréte et demande, par gestes, le laigser-
passer, — par gesles, car ce suldat consciencieux est un tirailleur
annamite, menu, propret, el quil ne rit pas sous son chapeau
pointu. Il n’entend pas le francais; il ne comprend rien aux
papiers qu'on lui montre; il ne connait rien que sa consigne.

— 1l doit y aveir un sous-officier par icil Ou est le sous-
officier? crie le lieutenant.



UN ETE A SALONIQUE. 564

Un soldat qui tirait I'eau du puits s’avance. Va-t-il nous
venseigner?... Gest un grand diable trés maigre, 'air fatigué
et nonchalant : un Serbe! Rencontres bizarres, ce Serbe et cet
Annamite isolés dans la plaine de Macédoine, avec un sous-
officier francais que nous découvrons enfin et qui s’excuse de ne
pouvoir nous étre utile!... Arrivé depuis trois jours, il ne connait
pas le pays... Je pense que la conversation doit languir quand
1l se trouve seul entre son Serbe et son Annamite !

A tout hasard, nous continuons dans la direction du Nord...
" Hélas! notre erreur initiale se décele, quand nous appro-
chons du lac Amatovo. Ce lac, aux limites incertaines, qui se
prolonge en immenses foréts de roseaux, a débordé dans la
plaine, et se confond avec les ruisseaux qui l'alimentent. Or,
nous 'avons contourné du mauvais coté. Il nous faut refaire
vingt kilométres en arriére, ou risquer la traversée d'une
espéce de riviére, sur un pont inachevé que construisent des
sapeurs du génie. Va donc pour la traversée, que nous faisons,
a pied, sur les solives branlantes du pont, et que I'automobile
exécute & son tour, tant bien due mal. Mais au dela du pont,
la route est si détrempée, qu'a cinquante metres & peine l'auto-
mobile s’embourbe et s’enfonce, enlizé jusqu’aux essieux!

Vains efforts pour démarrer! Les soldats du génie nous
prétent main-forte, et le chauffeur, les officiers, tous, s’acharnent
apreés la voiture dont le moteur frémit d’ardeur inutile, et qui
ne bronche pas... On m’a priée d’attendre, sur le bord du
chemin, et J’attends, bien sage, abritée par mon ombrelle.
Ce bord du chemin n’est qu'un talus de vase durcie, qui céde
sous mes preds. Je ne suis pas bien lourde, mais si1 je reste en
place, je ferai comme la voiture : je m’enlizerai. Je marche
done, avec prudence, sur la crofite de terre qui couvre le maré-
cage. De chaque co6té, les roseaux forment une petite forét
trés drue, d'un vert triste,,} qui sent la boue. Des oiseaux aqua-
tiques s’envolent. Une grosse couleuvre se détortille et fuit.
Le redoutable soleil de deux heures tombe, verticalement,
implacablement, sur cet agréable paysage et sur ma pauvre
ombrelle qu’il traverse! Je me sens fondre; j’al I'ame pleine
de pitié pour mes infortunés compagnons et pour les soldats
qui tentent le sauvetage de notre char embourbé...

— 1l faut y renoncer, dit le lieutenant. On ne sortira
jamais de la si l'on ne trouve pas des wmulets.

TOME XLI. — 1917, 36
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Ot les prendre, les mulets? Il y en a, parait-il, dans les
environs: des mulets du génie. On ira les chercher... Pas tout
de suite. Nous sommes & moitié morts de chaleur, de soif et
de faim. Et le colonel S... qui nous attend pour déjeuner !

Les deux lieutenans se confondent en excuses, comme si Je
pouvais leur tenir rigueur d’une erreur bien involontaire, et
quand nous avons pris le parti de rire de cette aventure, nous
emprunfons aux provisions si heureusement réservées, de quol
faire un repas frugal. On repasse le pont a moitié construit, on
traverse un ravin, el I'on gagne, non sans peine, le poste le plus
voisin ot ¢ing ou six mililaires nous accueillent avec un réel
ahurissement. Ils s’attendaient a tout, sauf & recevoir une
dame! une dame francaise!

Pauvre petit poste! un toit de joncs, quatre murs de terre:
un lit de sangle, une table et deux banecs. Pas de cheminée,
le foyer sur le sol méme. La fumée a tout noirci; elle pique
mes yeux et me fait tousser, mais elle ne géne pas les
mouches, les innombrables mouches, qui ne eraignent rien
et gatent tout. On étale sur la table les patisseries saloniciennes,
un peu gluantes et collantes, et nos hotes nous offrent du pain
de troupe et du café dans des quarts, et 'inévitable gnole... Et
puis, ils demandent des nouvelles, car ils ne voient personne
et ne savent rien de ce qui se passe.

— On est la depuis sept mois! soupire le cuistot penché
sur la marmite au café, depuis seépt mois!...

Pendant que les autres vont & la recherche des fameux
mulets, je reste seule, sous la protection de ce brave homme
qui me raconte ses petites affaires. Il est de la Sadne-et-Loire,
« un beau pays, bien induslteiel, » pas comme cetle affreuse
Macédoine...

— Non, regardez un peu c’'te pays! Quel chameau de pays!
y a rien & voir que des serpens et des cigognes! En v’la core
une, de cigognel... Entendez si elle claque du bec!... Et les
mouches! Salelés de mouches! Faut que je vous les épouste,
ces mouches!... Allons, madame, core un peu de cafél...

Kt d'un ton prudent : |

— Quotl qu’on dit 1a-bas? Ca va {-il finir bientot, c’te guerre ?

La fomée me chasse dehors. Je me délasse & marcher dans
I'herbe haute, étoilée de marguerites blanches et de jaunes
anthémis. Les montagnes farouches qui semblent toutes voi-
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\sines se drapent de flottantes vapeurs. Il pleut,pas trés loin, et
tout & coup, brusque et brutal, le vent galope a travers la plaine,
apportant l'orage...

L’orage éclate. Réfugiée dans la cahule de boue, avec
'homme de la Sadne-et-Loire qui me vante les splendeurs de
son pays « bien industriel, » je regarde tomber 1'averse violente
el bréve. Un arc-en-ciel se forme et se dissout. Le soleil repa-
rait. Et voila qu’un bruit de moteur et de trompe annonce
I'arrivée de 'automobile, un peu boueux, mais sauf.

...Nous diimes refaire en sens contraire une partie du che-
min parcouru. Vers le soir, dans un paysage plus accidenté,
raviné de torrens et de roches, nous vimes une église aban-
donnée, avec son campanile ou nichaient des cigognes, et son
pelit cimetiére envahi par la verdure et tout paré de grenadiers
merveilleux. Quand le ciel se fana sur les montagnes occiden-
tales, apparurent des champs de pavots, qui semblaient refléter
le crépuscule. Par milliers, les fleurs lourdes de pluie, presque
mourantes, courbaient leurs corolles effeuillées par l'orage et
dont les pétales amollis se détachaient, au moindre frisson. La
beauté funéraire de ces fleurs, la noblesse des hauts pistils verls
et nus, casselles scellées o muarit le trésor des jra ios
noires, le parfum d’opium qui s’en exhalait, me faisaient penser
a quelque vallée élysédenne, & des enfers sans ftourmens,
royaume du souvenir, du songe et de la mélancolie.

L’odeur maléfique, trainée par le vent, s’affaiblit autour de
nous et bientdt nous vimes bleuir le lac Ardzan au pied des
montagnes qui séparent la Macédoine de la Serbie. Le village
de Dr..., traversé par un ruisselet torrentueux, rassemble, sur
un terrain mouvementé et jusqu'au bord du petit lac, ses
humbles maisons de terre séche. Il n’a, pour ornemens, que
son église et son konak dont le toit conique et débordant sur
une galerie circulaire prend je ne sais quel air chinois. Une
maison blanche, plus blanche el plus belle que les autres,
s’éleve un peu isolée, non loin d’un platane qui est le seul
arbre important du pays. Cette maison, autrefois gendarmerie
greeque, abrite aujourd’hui le colonel S... et son état-major.

Ce ne fut pas une mince surprise pour le colonel S.\ que de
nous voir débarquer devant sa maison. Il ne nou}; atten-
dait plus et 1l croyail que nous n’avions pu quitter Salo-
nique ou que nous avions cu quelque facheux accident. II me
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présenta ses officiers que j'avais apercus déja, presque tous, &
K..., et me déclara que le diner ne vaudrait pas le déjeuner.
On avait mangé les plats les plus succulens et les brochets du
lac, des brochets comme on n’en voit pas sur les tables de
Salonique. Il s’excusa aussi sur I'hospitalité qu’il était foreé de
m’offrir et que j'étais trop heureuse de trouver, puisque Je ne
pouvals repartir dans la nuit. La petite chambre qu’il mit 4 ma
disposition était bien rudimentaire, au point de vue du mobi-
lier, et comme on était tout pres des lignes, on entendait la
sourde musique du canon. Rien de tout cela n’était pour me
déplaire, pas méme la menace des avions ennemis, qui rendent,
parait-il, de fréquentes visites nocturnes au village.

Pendant que I'on préparait le diner, le colonel me fit faire
le tour du propriétaire. I me montra le moulin & eau,
ingénicusement organisé par un paysan sourd-muet, I'église
fermée & cette heure, le konak, et une grande cour de ferme
oli des zouaves chargeaient les mulets d’un convoi de ravitail-
lement. Cependant, a notre vue, les indigénes de D... donnaient
des signes d’émotion. La marmaille, enhardie par des distri-
butions de pain et de soupe, piaillait de bonheur et deve-
nait familiére. Dix enfans, puis vingt, puis cinquante, nous
faisaient escorte, les plus grands trainant les plus petits. Les
peres se montralent & distance respectueuse. Quant aux méres,
elles se risquaient a peine sur le seuil de leurs maisons.

Je demandai au colonel si ces femmes de D... étaient jolies.
Il me répondit qu'on n'en pouvait guére juger, d’abord parce
qu'elles évitaient les hommes, et puis parce qu’elles étaient
horriblement sales. Il me dit encore que, dans toute la Macé-
doine, les femmes étalent ainsi timides et distantes, par tradi-
lion, par prudence surtout, parce que leurs hommes les battent
si elles osent regarder un étranger. Cette austérité des moeurs
macédoniennes a décu bien des Francais qui révaient de
romantiques aventures.

Cependant, le bruit de ma visite s'était répandu dans le -
village, et ce fut pour les dames du pays une occasion ines-
pérée de rompre avec la countume. J'étais & la fois la raison et -
le prétexle d’une curiosité qui s’adressait un peu & moi et beau-
coup & mes compagnons. Par pelits groupes, les vieilles femmes
arrivérent, puis les Jeunes, toutes en guenilles, pieds nus
dans la boue, se grattant la téte et tendant vers moi des mains
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suppliantes, affectueuses et crasseuses. Une grand’mére, atteinte
d'une espéce de gale, voulut méme me caresser la joue... Le colo-
nel intervint; le pope se facha, et les.bonnes femmes se conten-
‘terent alors de toucher ma robe et mon chapeau, d’admirer mes
bagucs, et de me demander combien j'avais d’enfans.

Le pope n’était pas moins curieux. Comme les femmes, trés
excitées, parlaient toutes & la fois, il leur imposa silence et
tenta d’interroger le colonel pour son compte particulier. Il
savait tout juste quinze ou vingt mots francais, et le colonel
baragouinait un fantastique patois gréco-serbo-bulgare.

Le pope voulait savoir ce gu’était la dame francaise. Il
supposait que ¢’était peut-étre la femme du colonel. On essaya
de lui expliquer comment j’étals venue en Macédoine et Jjusqu’a
Dr..., « pour voir les malheureux, pour secourir les enfans, et
leur apporter des gateaux, du chocolat... » Le mot de « cho-
colat » suscita un vif enthousiasme,et le pope résuma ainsi
U'opinion de ses paroisciennes ; |

« (est la femme de France qui a le plus d’argent!... »

Et cette affirmation, — combien fausse! — me valut la
considération générale.

»

% *»
]

Le diner était servi dans une chambre blanchie 4 la chaux,
tout égayée de fleurs et de feuillage. Le luminaire n’était pas
éblouissant et la nappe n’était pas trés fine. L’argenterie et les
cristaux précieux ne la couvraient pas. Mais fiez-vous & des
Frangais pour embellir de griace et d’esprit le plus humble
décor. La chére était délicieuse, les convives animés de gaite
sympathique, et I'étrangeté méme du lieu, du temps, de la situa-
tion, nous divertissait tous. La présence du colonel ne génait
pas ses subordonnés qui conciliaient & merveille le respect du
qux galons et I'amitié inspirée par I'homme. Ce chef, énergique
et bon, savait étre comme un jeune pére ou un frére ainé, On
sentait qu’'il encourageait ses officiers & la confiance, sans que
son autorité en fut affaiblie, et qu'il favorisait cette gaité sou-
vent puérile en apparence, qui est le meilleur remeéde au cafard.
[ voulut que chacun montrat ses talens. « Je m’enorgueillis,
disait-il, de posséder quelques arlistes dans mon régiment, et
parmi mes officiers, deux poétes! Vous voyez que nous ne
sommes pas encore des soudards abrulis, et que, dans notre
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déserl, nous gardons le culte de la beauté, sous ses formes les
plus nobles. » Les deux poéles présens a cette table laissérent
violenter leur modestie. Chacun récita plusieurs poémes qui
valaient mieux que les exercices ordinaires des amateurs.

On raconta aussi des histoires -de guerre... Ces histoires-la,
qul commenecent parfois gatement, sont toujours a la fin un peu
douloureuses. Les souvenirs évoqués par des soldats qui avaient
combattu en France, aux Dardanelles, en Serbie, appelaient sur
leurs lévres des noms de camarades inconnus pour moi. J'1ma-
ginals ces figures disparues; Je les voyais presque pareilles &
celles de mes hotes, et je sendais que les morts de la grande
guerre ne cessent pas d’étre les camarades invisibles des vivans...
(Chacun de nous se tournait vers eux, en les nommant comme
pour leur demander témoignage, comme pour les faire entrer
dans notre petit cercle élargi tout a coup, et la pauvre maison
sans rideaux, sans meubles, éclairée par de tremblantes bougics,
emplie du mystérieux parfum des feuillages ct des pavols
blancs, accueillait tous ces fantdmes.

Un peu plus tard, je fis quelques pas sur le chemin, dans
la nuft sombre et splendide, avec le colonel S... Il me dil avec
simplicité que c’élail son habitude de quitter ses jeunes officters
avant la fin de la veillée pour leur laisser une liberté congpléte.

— Il me semble pourtant, lut dis-je, qu'ils ne se génent pas
devant vous et que vous n’avez pas un ton de croquemitaine.

— Qui, fit-il, mais j’ai, malgré tout, plus d’années qu’eux et
plus de galons. J'ai beau rire et plaisanter avec eux, ils ont
toujours de petites choses & se dire qu’ils disent plus librement
quand je ne suis pas la... C'est bien naturel. Ce soir, nous
avons prolongé la conversalion, i cause de vous el pour notre
plaisir commun, mais les auntres soirs, Je me relire de bonne
heure... Je m’en vais dans ma chambre ou dans ce qui me sert
de chambre, seul, avec mes pensées et mes souvenirs... Ah!
ce n'est pas toujours gail... J'al une femme et des enfans que
je n’ai pas vus depuis plus d'une année, et la mer est grande,
et la Francer est lointaine...

I me parla longuement de ceux qu’il aimait et il ajouta,
gravement :

— Vous avez compris, n'est-ce pas, que Je considére comme
un devoir d’étre gai, ce qui est une facon de rester fort. La
discipline et I'autorilé n’y perdent rien. J'al de la poigne quand
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il en faut avoir. Mais je ne veux pas de tristesse et de révas
serie autour de moi. La tristesse est une maladie pire que le
paludisme. Je veux maintenir ici I'entrain, 1'élan, la gaité. Je
le dois. Et ¢’est pourquoi je n’ai pas le droit d’étre triste...

*®
L

Ma chambre était vraiment fort belle!... C’était une vraie
chambre avecun lit pliant, une table et une chaise! une chambre
que décorait magnifiquement le drapeau. Quand je me trouvai
seule, J’admirai, 3 la lucur de ma bougie, la belle soie lourde
de ses franges d’or, qui semblait éclairer doucement la pénom-
bre. Cétait ce méme drapeau que le général d’Amade avait
remis au régimen! nouvellement formé, lors d'une grande
revue prés d’Aboukir, en mars 1913. Mon ami P..., qui avait
assisté & cette cérémonie et me 'avait contde, dans une lettre,
ne prévoyait pas qu'un becau soir jJe verrais de si1 prés ce
glorieux embléme et que je reposerais véritablement sous sa pro-
tection. Bien que je commence a ne plus m’étonner de I'extra-
ordinaire, el que la vie m’apparaisse comme un roman chargé
d’invraisemblances, Je sentis vivement, ce soir-la, tout ce que
ma situation avait d’'impréva. Je me disais : « Est-ce bien
mo1 qut suis la, dans unc maison, au fond de la Macédoine,
pas trés loin de la ligne oit I'on se bat, parmi des gens nou-
veaux, inconnus hier, qui me sont pourtant fraternels parce
que nous sommes de la méme race et qui me défendraient
contre tout? » Cette amitié délicate et respectueuse qui dépasse
ma personne, qui voit surtout la femme et la Francaise, me
toucha profondément. Aussi calme, aussi confiante qu'un enfant
parmi les « grandes personnes, » je m’endormis en toute sécurité.

Nul méchant aéroplane ne troubla mon sommeil. Malgré les
vagues choses volantes qui rédaient autour de Ia moustiquaire,
et la timide incursion d’une souris sur {a table ol j'avais dis-
posé les objets de loilelte que contenait, par bonheur, mon
sac 4 main, Je reposal fort tranquille et m’éveillal, dans le bleu
du malin.

La fenétre disloquée me montra le plus doux paysage, des
chaumes, des vergers, des vignes, des prairies d’un vert velouts,
le petit lac avec sa ceinture de roseaux, les hautes crétes vapo-
reuses, striées d’ombres mauves qui marquaient les cols et les
défilés. Une cigogne blanche ef noire,vue a revers et planante,
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semblait peinte sur le fond gris ef bleu du ciel et des monts
comme sur la soie d’'un écran japonais. Un coq chantait, des
chiens aboyérent. Jeus la sensation exquise d’'un réveil non
pas « en campagne, » mais « & la campagne, » dans la nature
fraiche et naive, aussi loin que possible de la guerre... Quand
je descendis, cela me parut singulier de voir des zouaves dans
'escalier et autour de la maison. Ces braves gens vagualent 2
leurs besognes du matin, et déja les mioches du village cher-
chaient pature. Javais vu des petites scénes presque identiques,
lors des manceuvres d’automne, dans les hameaux du centre de
la France, ol les enfans, guére moins sales que ces pelits
Macédoniens, sont comme eux pieds nus daps la boue. Le colo-
nel S... vint me saluer, et me demanda si je n’avais pas eu peur
en entendant la canonnade. Je lui avouai mon impression du
réveil qui n’était pas précisément dramatique ct guerriére...

— Voyez pourtant, me dit-il, sur les sommets des collines
qui bordent le lac, ces grands nuages soulevés par 'éclatement
des marmites. La guerre est tout prés... Nos avant-postes se
battent et les Bulgares nous harcélent chaque jour, sans répit.
Demain, peut-éire, nous quitterons ce village o1 nous prenons
un repos relatif, et nous irons, en montagne, Dieu sait oii!
Vous nous voyez dans un moment d’accalmie. Tout peut étre
changé d'une heure a I'autre...

Nous allames visiter les soldats chez eux. Ils campaient
sous des tentes basses qui arrétent bien la pluie et la lumiére,
mais semblent retenir la chaleur. II est impossible, par les
nuits torrides, de reposer dans ces étouffoirs. On n'y est pas
défendu contre la vermine volante et rampante, et contre ces
dangereuses vipéres qui pullulent en Macédoine. Aussi, la plu-
part des hommes préférent-ils dormir a la belle étoile.

Je vis encore les tentes des officiers, et retrouvai, peu & peu,
les convives du joli diner de la veille. Le lieutenant Jean R...,
qui devait précisément aller en permission a Salonique et m’y
accompagner, se présenta sans que Je le reconnusse. Il avait
coupé sa barbe, une barbe épaisse et superbe qui lui donnait la
mine grave d'un homme mir, et il apparaissait comme un
tout jeune homme, 3 figure enfantine, tres timide, malgré sa
taille immense. Cela provoqua les commentaires et les plaisan-
teries de ses camarades. Il fut accusé de coquetterie et d’inten-
tions séductrices... Les beautés saloniciennes n'avaient qu'i



UN ETE A SALONIQUE. %69

bien se tenir! Mais le lieutenant me confia que ces propos
étaient calomnieux, que ses desseins élaient sages et purs, et
que, s’il avait obtenu vingt-quatre heures de permission, ¢’ était
pour aller 3 K..., ol son pére, le général R..., devait &tre
décoré par le général Sarrail.

Ce jeune lieutenant R... a vingt-trois ans, une stature for-
midable, un visage paisible aux yeux clairs, la voix et les
maniéres les plus douces,, un air timide, deux blessures et la
croix de guerre vaillamment gagnée. Il est le Bernjamin du
petit état-major, et il me fait penser a ce jeune officier d'un
conte de Kipling, qu’on appelle le Baby, un haby géant!l... Sa
meére est Anglaise, mais je crois qu’elle I'a élevé a la francaise,
avec une sollicitude tendre et des soins infinis. Il est un de ces
Jeunes hommes chez qui l'influence et 'empreinte maternelles
restent sensibles, et qui font honneur & leur meére autant qu’a
leur pére, de leurs plus hautes qualités. Il adore ses parens et
ne s'en cache point, On sent que la guerre, en les séparant, ne
les a pas désunis, que leurs trois cceurs battent toujours au
méme Jythme. ‘

... Le village attend maintenant ma visite. Nous trouvons les
femmes rassemblées aupres de la maison du pope, les enfans
pendus & leur jupon. Le pope est un grand diable noir, maigre,
chevelu, édenté, d’'une saleté abominable et d’une rare faconde.
Il a prévenu ses paroissiennes de mes bonnes dispositions &
leur égard, car elles m’accueillent par des bénédictions. Ces
femmes grecques, serbes, bulgares, — toutes les races sont
mélées en cette région,et I'on ne peut faire un choix entre ces
malheureux qui ont fui, péle-méle, leurs villages dévastés, —
ces femmes ont.des épaules faites & porter les fardeaux, des
reins solides, des figures rustiques et résignées. Elles sont
vétues de chemises en grosse toile, de jupes foncées qu’en-
serre le tablier pesanl comme un tapis el rayé en travers de
dessins multicolores. Un petit voile, noué sous le menton, couvre
leurs cheveux. Seules, les jeunes filles laissent pendre leurs
tresses ou les reléevent en couronne. Ce sont des étres tout a
fait primitifs, entiérement soumis au joug du méle, — el il ne
faut pas prendre le mot « joug » dans le sens métaphorique,
car elles travaillent comme des beeufs. Evidemment, elles ne
soupgonnent rien du monde, et laguerre, la misére, la brutalité
des choses et des hommes sont pour elles des calamités nor-
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males, qui affligérent leurs ancétres et qui affligeront leurs
descendans. Elles me regardent avec une curiositésans jalousie,
comme un phénomeéne imprévu, et m'examinent de la téte aux
pieds. L'idée trés confuse qu’elles se font de la France et des
étres qui ’habitent s’associcra désormais 4 mon souvenir. Elles
comprennent difficilement que les officiers me traitent avec dété-
rence, bien que je sois cette créature inférieure : une femme!

L'une d’elles veut me montrer sa maison. J'entre dans une
piéce basse et presque vide, qui a pour tout mobilier une natte,
une 1cone, un chaudron et un berceau d’enfant, en bois brut,
suspendu par des cordelettes. La maitresse de céans, Jeune
femme courte et riblée, au front bombé, au type un peu hun-
nique, déposc dans le berceau son nourrisson de cing & six mois,
gainé comme une chrysalide dans ses langes; puis elle me fait
signe d'attendre et disparait. Jc devine qu'elle est allée chercher
quelque broderie pour me la {sire admirer. L’enfant s'agite
dans le bereeau, crispe sa petite face jaune et fixe sur moi ses
yeux pales. Il a peur, ou faim, ou froid. Il va pleurer. our
I'apaiser, je balance doucement la couchette en forme de grache,
et le petit se calme tout & coup. Ses yeux vagues, couleur de
fleur flélrie, suivent tous mes gestes; sa bouche pale ébauche
un sourlre. Je pense au destin de ce pauvre élre, que le hasard
m'a mis enire les mains pour un instant, un enfant comme
furent mes enfans, que Je berce comme je les ai bercés, et qui,
pourtant, est si loin, s1 loin de moi, s1 totalement étranger a
ce que sera ma vie! Que deviendra-t-il, el par quelles routes
s'en ira-t-il vers la fin commune? Sera-t-il un paysan de Macé-
doine, fanatique et borné, voué a subir les exactions des fonc-
lionnaires et laférocité des comitadjis? Ou bien, s§'il est né
fille, pour'son malheur, meénera-t-il une existence de femelle
épuisée par la fécondité, de béte de somme usée bientot par
letravail?... De ce qui faif, pour nous, le prix de la vie, de la
beauté, de I'art, de la pensée, que saura-t-il? Quelques
grossiéres superstitions, quelques 1mages dorées dans une
église, quelques chansons transmises par la tradition popu-
laire; peut-étre, a vingt ans, une obscure émotion tendre mélde
a I'instinet animal, et trés vite oubliée...

(G'est & cela que je songe, tout en bercant le petit bébé
balkanique, plutot qu’a le « pouponner, » car je ne suis pas trés
« pouponniére » par gout, et je ne me précipile pas sur les
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enfans de cinq mois pour les couvrir de baisers et de caresses.
Mais je ne serais pas femme el mére, si je ne m’attendrissais
pas sur eux, laids ou jolis, frais ou un peu répugnans méme,
el s émouvans d’étre condamnés & cette tragique aventure
qu’est la vie,

... La jeune femme au type hunnique revint avec deux
labliers qu’elle avait sans doute tiss€s elle-méme, car elle les
montrait orgueilleusement. Je lui donnai toutes les louanges
qu’elle attendait, et aprés avoir jeté un coup d’ceil sur la maison
du pope, nous achevimes la tournée par 1’église, le konak et
I'école.

[’église, comme toutes celles de ce pays, posséde un porche
aux piliers de bois qui soutiennent un auvent. L'intérieur, sans
caractére, orné d’une iconostase aux couleurs criardes, avait
’humidité d’un caveau. Nous nous hatames d’en sorlir. Le
konak ne se distinguait que par son toit conique et sa galerie
circulaire. I.’école m’intéressa davantage. Elle me rappela tout
a fait ce que devaient étre les écoles du moyen ége : au premier
étage d'une maison si vermoulue que le plancher mena-
cait de crever sous nos pieds, une trentaine d’enfans étaient
assis sur des bancs. Les plus agés, ou les plus instruits, avaient
devant eux une table pour écrire. Les autres se contentaient de
lire au tableau et d’éeouter I'instituteur. '

— Ce maitre d’école est un brave garcon, me dit le colonel.
Il commence & parler le francais, et nos rapports avec lui sont
excellens. 1l s'occupe trés consciencieusement de ses mioches,
pour la magnifique somme de dix drachmes par mois qu’il lui
faut aller chercher & Salonique! Nous I'aidons un peu. Il sera
navré de notre départ, et je crois qu’il inspirera I'amour de la
France & ses écoliers.

Notre entrée dans la classe avait été saluée par un branle-
bas général des bancs et des tables. Filles et garcons s’étaient
levés. Le maitre m’offrit une chaise et continua sa lecon.
Un gamin se mit a lire, tout haut, je ne sais quelle histoire
de la Gréce légendaire, tandis que ses camarades en gue-
nilles, nu-pieds, la téte hérissée et inquiétante, restaient bien
sagement les bras croisés. Des hirondelles qui nichaient dans
la classe méme, sous les solives pavoisées par les araignées,
entraient et sortaient, avec des cris aigus. Le soleil riait aux
fenélres. Japercevais les hautes branches d’un arbre de Judée,
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qui semblait de corail mauve, des pigeons sur un mur, une
grave cigogne qui marchait dans un pré, en levant ses pattes
lentement, comme une vieille demoiselle précautionneuse. El
toujours, toujours, la basse profonde et la secousse amortie de
la canonnade continuait au dela du lac...

— Zito stratos!... Zito « colonoun!... » Zito Kyria (1)1...

Les écoliers nous acclamérent ainsi, sur l'invitation de
I'instiluteur, et je crois méme qu’ils essayérent un petit chant
qui voulait étre Ja Marseillaise. l.e bon maitre, enchanté de
notre visite, nous reconduisit en nous recommandant de bien
prendre garde a l'escalier plein de trous. Je ne fus pas médio-
crement surprise de découvrir, du palier, une autre classe,
encore plus délabrée que la classe principale, une chambre nue
ou, sur un banc, cinq ou six enfans en bas age, les bras croisés
sur la poitrine, attendaient d’'un air trés digne qu’on voulat
bien s’occuper d’eux... C'était « la Maternellel... »

*
* ¥

Aprés le déjeuner qu'égaya un concert donné par la mu-
sique du régiment, je pris congé de mes hotes et leur renou-
velai tous mes veeux de bonne chance et d’heureuse gloire.
Il y a toujours un peu d’dmotion dans ces adieux-la... Je ne
m’en défendis pas, et je repartis, en automobile, emportant de
jolis menus peints & 'aquarelle, des balles bulgares gravées de
dessins délicats par un artiste improvisé, des bagues d’alumi-
nium, un gros bouquet de pavots et des souvenirs qui reste-
ront & jamais dans ma mémoire... Le lieutenant Jean R... fut
mon compagnon de route, et notre voyage s’accomplit sans
incidens. Un peu avant six heures, nous étions & Salonique
ol régnait une animation anormale. J’appris alors la nouvelle
que les journaux du matin avaient annoncée : 'occupation du
fort de Ruppel par les Bulgares.

L’événement a une grosse importance, puisqu’il ouvre & nos
snnemis la Macédoine orientale, de par la volonté du roi
Constantin. Ce n’est pas seulement 'armée franco-anglaise, ce
sont des populations hellénes qui sont mises en péril. Ruppel
commande Demir-Hissar, et Demir-Hissar commande la route
de Drama, Serrés et Cavalla, la route de la mer! La garnison

(1) Vive I'armée!... Vive le colonel!l... Vive Madame !...
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grecque a [ivré le port sans résistance. Les Bulgares n’ont
eu que la peine de s’y installer et de hisser leur drapeaun & la
place du drapeau hellénique. 1l faut savoir quels souvenirs les .
Bulgares ont laissés en Macédoine, pour comprendre la terreur
qui s'est emparée de lout ce pays... L’'amitié du roi Gonstan-
tin, — dit naguére le Bulgaroctone, — n’empéchera pas les
soldats du roi Ferdinand de contenter leurs instincts bien
connus. Les Bulgares en Macédoine, c’est l'incendie, le viol
et I'assassinat, avec de savantes atrocités. Ajoutons que c’est
le déshonneur éclatant de la Grace officielle, la seule qui compte
pour le moment. —

Le lendemain matin, la population salonicienne était convo-
quée par affiches & I'église Sainte-Sophie, pour une grande
manifestation. Vers onze heures, je pus voir, de ma fenétre,
une foule considérable défiler sur le quai, aux cris de « Vive
la Francel... Vive la Serbie !... Vive Venizelosl... A bas Ferdi-
nand!l... » Sur la masse houleuse des tétes se dressaient les
drapeaux blancs et bleus, et des portraits de Venizelos. Les
manifestans applaudissalent les officiers francais et serbes qui
se tenaient aux fenétres ou devant la porte du Splendid.

On racontait que les gendarmes du colonel Troupakis avaient
voulu défendre au cortége 'entrée de Sainte-Sophie. Un peloton
de gendarmes francals & cheval, qui occupait un coin de la
place, s'ébranla tout & coup, en voyant un commencement de
bagarre. La foule crut que les Frangais se Joignaient aux Grecs
pour charger, mais elle poussa des clameurs de joie lorsque
les cavaliers francais et crétois lul laissérent, d’'un méme accord,
la place libre. Aux cris de « Vive la France! » elle forca la
grille de I'enclos qui précéde I'église, et des venizelistes se pré-
cipitérent vers la corde de la grande cloche que les gendarmes
leur enlevérent des mains, cinq ou six fois. Aprés une lutte
héroi-comique, les Pandores grecs abandonnérent la partie,
et la cloche, gagnée au venizelisme, chanta la gloire'd’Eleuthere
et appela les citoyens au meeting.

Des discours furent prononcés a la Tour Blanche et & la
Préfecture, ou une délégation se présenta pour remettre au
préfet, M. Athénogénis, la résolution votée par les manifestans..
Cette résolution, adressée au Roi.et & Venizelos, — inséparables
encore dans le ceeur des Grecs, méme aprés Ruppel, méme en
pleine crise de mécontentement et d'anxiété, — blamait la poli-
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tique du gouvernement et réclamait « une collaboration du
Souverain et du chef des libéraux pour la gloire de la patrie. »
Telle quclle, M. Athénogénis refusa de la reeevoir, déclarant
qu'elle était concue en termes violens et exagérés. Le Préfet
ajouta qu’il couvrait entiérement le colonel Troupakis.

Vers midi, Salonique s’apaisa. Le soleil a, dans ce pays, le
méme effct qu'a la pluie, en France : il disperse et dissout les
émeutes. Chacun s’en fut déjeuner, et je retrouvai, au restaurant
Bastasini, des amis qui m’avaient invitée. Ce sont de « vieux
Orientaux, » je veux dire des vétérans du corps expéditionnaire
et de la division navale des Bases. Presque tous ont connu
Alexandrie, Moudros, Seddul-Bahr, et ils ont compté parmi les
premiers débarqués & Salonique. Il y a beau temps que leurs
1lusions se sont envolées! lls évoquent le souvenir du sinistre
automne dernier, ou, tandis que nos troupes battaient en
retraite, les Allemands et les Aulrichiens de Salonique cou-
doyaient les Francais dans cette méme salle de Bastasini; ou le
consul de Bulgarie buvait du champagne en 'honneur des vie-
toires annoncées, avant de s’en aller, sur les quais, surveiller
les renforts qui arrivaient de France et les batimens qui repar-
taient... Pourquoi I'action de I’Entente a-t-elle été si hésitante
et si faible? Pourquoi ménage-t-on le roi ‘qui nous trahit aprés
avoir trahi les Serbes? La lecon de Ruppel sera-t-elle perdue,
comme tant d’autres, moins éclatantes, mais non moins signi-
ficatives? .

Dans I'aprés-midi, j’allai au petit arsenal de Beau-Rivage ou
le bon chansonnier Lucien Boyer, qui se prodigue infatigable-
ment, amusa un auditoire de matelots par d’étourdissantcs
tantaisies montmartro-saloniciennes. Pendant ce petit concert,
un orage éclala, rapide, et je rejoignis I’Escalier de marbre dans
une embarcation qui dansait sur les vagues glauques. La ville
étail calme. Peu de monde dans le salon du Splendid, mais un
groupe d'officiers grecs entourant un colonel qui rayonnait de
jJoiel... Je me demandal sy, par hasard, I'armée hellénique avait
repris le fort de Ruppel! Les journaux du soir, — encadrés de
deuil, — n’annongaient rien de pareil, et I'ostensible satisfaction
du colonel P... me parut incompréhensible...

— Eh quoi! fit un de mes convives du soir, & qui j'expri-
mals ma surprise, ne savez-vous pas que le colonel P... éprouve
I'orgueil du prophéte qui voit ses prophéties s'accomplir? Tout
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ce qui arrive aujourd’hui, il I'a prévu, et méme il I'a préparé.
C'est lui qui fut naguére envoyé d’Athénes pour signifier au
général Sarrail la volonté du roi Constantin et 'avertir que, si
les Bulgares pénétraient en territoire hellénique, les troupes
grecques se retireraient devant eux. Dés alors, la reddition de
Ruppel était décidée, comme beaucoup d’autres choses que nous
verrons avant peu, & moins...

— A moins que la Gréce ne se débarrasse du Roi?

Mon interlocuteur hausse les épaules :

— Vous n’avez donc jamais causé avec les Grees?... Ils
tiennent & leur roi. Ils le considérent comme un grand homme,
et méme les partisans' de Venizelos n'osent toucher & cette 1dole
qu'avec prudence el révérence. Ce malin, vous avez entendu
crier : « A bas le gouverncment! » Vous n’avez pas entendu
crier : « A bas le Roil » Constantin bénéficie encore du pres-
tige que lui ont donné les guerres balkaniques. Interrogez tel
et tel Gree, parmi les plus acharnés contre Skouloudis, Gounaris,
Dousmanis, ete. Il vous dira :

« Notre roi n’est pas un grand politicien. »

Ou bien : ;

« Notre roi subit I'influence de sa famille et de son élat-
major, deux pestes pour la Gréce. Mais ses intentions sont
excellentes. 1l se trompe de bonne foi. »

Ou bien : |

« Notre ro1 a des idées trés arrétées... Il n’est pas trés pers-
picace... Peut-étre méme n’est-1l pas tres inlelligent... Il assas-
sine la Gréce en voulant la sauver... »

Et pour conclure : .

« Nolre roi est, malgré tout, un grand homme, et il a gagné
des batailles qui effacent Salamine et Marathon. Nous voulons
Venizelos, mais nous voulons aussi le Roi. Pas l'un sans
I'autre. C'est cela que ’Entente ne comprend pas trés bien... »

— Voila, reprend mon ami, ce qué disent les Grecs, quand
on les pousse un peu. Ils tiennent & leur roi, parce que... parce
que ’Allemagne est bien puissante, parce qu'elle a fait ict une
propagande inouie, parce que nous n’avons pas encore partie
gagnée, parce que nous avons blessé au vif les ambilions
grecques en promettant Constantinople aux Russes... Et ils
tiennent aussi & Venizelos, les Grecs, parce que Venizelos est
Partisan de la plus grande Gréce, parce que la France croit en
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lui, parce que si 'Entente est victorieuse, il faudra bien trouver
grice devant elle... Venizelos sauvera la patrie compromise
par le roi. Il lui conservera ses conquétes, et qui sait, en cas
d'intervention tardive, ce qu’il pourrait lui assurer?...

— Cela revient a dire que la Gréce a des intéréts dans les
deux camps et joue sur les deux tableaux?

— Exactement.

— Ce n'est pas trés élégant, mais c’est trés habile... Il faudra
choisir, cependant!

— Fiez-vous a Venizelos! [l ne connait et ne connaitra
Jamais que l'intérét de la Gréce...

*
* »

Les jours suivans apportérent de mauvaises nouvelles : les
Bulgares occupaient Demir-Hissar; ils descendaient vers Serrés.
Des convois de réfugiés reprenaient, 3 travers la Maeédoine
orientale, leur exode lamentable. En méme temps, des bruits
alarmans se répandaient : Verdun allail tomber... on n’élait
plus en sécurité 4 Salonique... 'armée des Alliés serait bientot
jetée & la mer... |

Quelques personnes pusillanimes, eflrayées par tous ces
racontars et ne sachant plus distinguer le vrai du faux, par-
tirent pour la Viellle-Gréce. Le propriétaire de la guinguette :
A limprenable Verdun, avoua, un jour, & de fidéles cliens,
qu'il méditait une petite modification de son enseigne, et qu’il
se proposail de remplacer « imprenable » par « glorieux. »

— Parce que, n’est-ce pas? Verdun, il sera toujours glorieux,
méme s'1] est pris, déclara cet homme subtil...

Autre symptome da grand trouble des conseciences : un
brave garcon de capitaine grec, qui a d’énormes moustaches et
une Ame sensible, et qul aime bien la France ou il a fait ses
études, a retrouvé ici, dans l'armée francaise, des camarades
de promotion. Ces camarades, chers & son cceur, sont quelque-
fois un peu comprometlans. Le capilaine Z... voudrait bien
n'avoir pas d’ennuis... Aussl, selon les jours, les lieux et les

" circonstances, emploie-t-1l un langage toujours aimable, mais
diversement nuancé... Lesalfaires de I'Entente sont-elles bonnes?
« Bonjour, mon cher ami, comment vas-tu, mon cher ami?...»
dit Z... avec eflusion. La chance tourne-t-elle contre nous?
« Bonjour, vous allez bien? » dit le capitaine.
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— Z... est mon barométre, me disait P...

— Annonce-t-il le beau temps?

— Ma foil je le crois au « variable, » car, hier, dans la
méme phrase, coupée par 'arrivée de son chef, cet excellent Z...
m’a dit ¢u et vous, sans hésiter...

Cela résume l'attitude de la Gréce... Elle aussi nous dit fu
et nous dit vous.

Et dans le malaise général, la bonne ville de Salonique voit
approcher la féte onomastique du Roi. Les journaux annoncent
un I'e Deum solennel a Sainte-Sophie et une retraile aux lam-
beaux, et tous implorent Sa Majesté qui porte le nom du dernier
empereur de Byzauce et du premier fondateur de Constantinople,
afin qu’elle fasse [ebean gesteattendu : qu’elle renvoie Skouloudis
et conduise elle-méme sa vaillante armée contre les Bulgares...!

¥»*
* #

Pendant que la ville se revét de blanc et de bleu, comme
une Enfant de Marie vouée aux couleurs de la Vierge, pendant
qu'on prépare les orgues pour le Te Deum et les torches pour
la retraite, les Serbes achévent de débarquer & Mikra.

En dépit des mines el des sous-marins, en dépit des espions
qui infestent les iles de I’Archipel et les cotes découpées du
Péloponnése, notre marine a réalisé ce miracle de transporter
toute une armée de Corfou a Salonique, sans perdre un bateau,
sans perdre un homme! Le peuple martyrisé, assassiné, donton
disait : « [l ne revivra jamais plus pour la guerre, » achéve sa
résurrection. En vérité, ¢’est un beau jour que.celui-ci, ol le
dernier contingent serbe arrive en Macédoine, dans ce coin de
terre qui va de Sédes & Mikra et qui est maintenant la Serbie.

Car, elle est la, vivante devant nous, vivante en son armée
encore douloureuse et meurtrie, mais vaillante. C’est pour
I'aider & renaitre que nos marins ont dragué la mer, que nos
soldats ont remué le sol, que I'on a fait surgir les baraques,
les hangars, les appontemens, dans la bale solitaire, et plus
loin, sur le sol ondulé, les champignons bruns et blancs
des tentes. La Serhie est 1d] Comme une guerriére blessée
s'assied au bord de la route et se repose avant de repartir vers
le combat, la Serbie fait ici une halte suprdme, — aprés Santi-
Quaranta, aprés Corfou! — et son Ame tressaille en regardant,
par-dessus les moniagnes, les crétes lointaines du Balkan.

TOME XLl — 1917, 37
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Aujourd’hui, le 15¢ régiment d'infanterie serbe célébre sa
féte, — la Slava, — en I'honneur de son patron Stevan Sind-
Jélitch. On a bien voulu m'inviter & cette cérémonie ol
quelques femmes seulement étaient admises, avec les généraux
des armées alliées, Sarrail, Milne, Boiovitch, et le général grec
Moschopoulos.

Sous le ciel ardent et voilé, des montagnes d’'un bleu opaque
limitent la plaine et s’allongent en promontoires autour de la
baie couleur de plomb. Quelques arbres ca et la, des étendues
en friche, des espaces cultivés autour de rares maisonnettes,
des pavols écarlates, par trainées, dans le vert poussiéreux des
champs, des moutons qui paissent, des tsiganes qui mendient,
des paysans qui passent, écrasanl de leur poids de toul petils
nes, la vie intense du camp surpeuplé, et pres du point de
débarquement, le grouillement des hommes qu'on neloie,
qu'on nourrit, qu'on habille, qui se proménent les uns presque
nus, les autres en simple chemise, les autres vétus de l'uni-
forme francais et coiflés du bonnet serbe... Un cargo noir sur
le gris d’étain de la mer; un cuirassé mouillé plus loin : tel est
le cadre du tableau. Le centre, c’esl la prairie ou nous sommes.
Vaste, herbeuse, elle monte, fermée d’'un ¢6té par une haute
palissade de roseaux qui supporte un auvent de feuillage. De
longues tables, paralléles A la palissade, sont dressées sous cet
auvent. Au milieu de Ia prairie,une autre table, petite, couverte
d’un linge blanc, figure un autel et supporte les livres, les vases
sacrés, et un gros pain bis en couronne. Sur la droite, s'éleve
une stele, décorée d'un cartouche ou sont inscrits lkes noms
des officiers et soldats défunts; au bas de la stiéle, un trophe’e
naivement composé : des armes, un vieil uniforme, une mitrail- .
Jeuse. Le 15¢ régiment, massé par sections, avec sa musique et
son drapeau, occupe trois coOlés de la prairic. Des qfle les
généraux ont quitté leurs voitures, la Marseillaise ct I'Hymne
serbe les saluent. Ils remontent la pente, suivis de leur cortege,
et se rangent derriéere l'autel. Et la cérémonie commence.

Slava, ce mot signifie « gloire. » La féte militaire d’aujour-
d’hui est, en effet, une glorificalion. Depuis des siécles, chaque
famille serbe a coutume de féler, & la date fixée parle calendrier,
le saint qu’elle a choisi comme palron domestique, et qui est
toujours un sainl national. Suivant cette tradition, toutes les
associations corporatives, tous les régimens de Serbie, ont un
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patron religieux ou héroique, pris dans la légende ou dans
I'histoire, et qu’on féte avee grande piété et grande pompe.

Le patron du 13° régiment est le héros Stevan Sindjélitch,
qui combattit avec trois mille hommes contre les quatre-vingt
mille Turecs de Kourchid Pacha, et fit sauter la citadelle de
Nich, le 19 mai 1809, anédantissant, sur les corps de ses derniers
soldals mourans, un grand nombre d’'ennemis et lui-méme.

La Slava, qui commémore ce héros, comporte un programme
trés varié : office divin, discours du commandant, banquet,
exercices de gymnastique, chants et danses. Cela peut rappeler
les fétes viriles de la Grace, avec leurs soldats devenus athlétes,
musiciens el choréges. Pour moi, c’est au moyen 4ge chevale-
resque et féodal qu'un tel spectacle me raméne; j'oublie le
paysage macédonien, et les évocations classiques, et Je crois
vivre un épisode de nos chansons de geste.

La cérémonie religieuse est trés belle. Trois popes s’avaneent,
éclatans de couleurs splendides. L’'un est tout de soie créme &
fleurs bleues; I'autre est tout d’or jaune, et le troisieme semble
une large fleur violette, une large pensée de velours chatoyant
el sombre. Ils sont debout, prés de la table, et leur grave psal-
modie s’éleve vers le ciel orageux qui s’éclaire lentement et
s’ensoleille; un chceur de voix males répond par une suppli-
calion répétée, insistanle. La derbie gémii par ces voix. Elle
demande miséricorde, sans se lasser, 4 la Puissance mysté-
rieuse qui doit étre toute pitié, mais aussi toute justice. Puis,
trois hommes viennent se placer en face des popes : le colonel
du régiment, le plus ancien sous-officier, le plus ancien soldat,
Un prélre leur remet le pain rond qu’ils prennent en leurs
mains rapprochées et font tourner lentement, lentement, et
qu’ils baisent enfin, avec respect, tétes penchées et mains unies.

Quelqu’un me dit : « C'est un trés vieux rite qui existait
déja lorsque la Serbie était paienne. Il s'est perpétué a travers.
les ages et s’est associé aux rites du culte chrétien. »

Sans doule, c’est le symbole de la fraternité nationale par
la communion du pain, l'accord des hommes du méme sang
pour véndrer la terre maternelle dans le froment pur, aliment
premier, nourriture essentielle des races. Belle cérémonie qui
parait plusauguste en ces jours d’épreuve et parle profondément
au cceur. Avant de gravir son Calvaire, le Christ voulut « rompre
le pain » avec ceux qu’il aimait. La Serbie a déja souffert sa
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Passion; déja, elle a porté sa croix de douleur, bu le fiel et le
vinaigre, connu l'amertume des trahisons. Sa souffrance n’est
pas finie. Avant l'ultime sacrifice et la vicloire, elle céléebre
encore une fois la Céne et elle atteste, en rompant le pain,
I'union de tous ses fils. Dans une joie grave et voilée comme
le ciel, sur ce sol étranger, elle affirme son invineible espérance,
car les peuples méritent de vivre quand ils n’ont pas craint de
mourir et, pour celui-la, se levera un jour, bientdt, le soleil
de Paques.

L'office se termine par une commémoration des morts,
aupres de la stéle pavoisée. Un officier dénombre et nomme les
glorieux morts du régiment. Il invite leurs camarlides, age-
noulllés dans I’herbe, & se rappeler toujours « ceux qui sont
dispersés dans les abimes et les neiges du Monténégro et de
I'Albanie, » et & prier pour I'éternelle félicité de leurs Ames.

Il y a ensuite une revue passée par les généraux, un dis-
cours du colonel qui redit I'histoire épique de Stévan Sindjé-
litch, puis des exercices de gymnastique exécutés “avec une
sireté et une grace extrémes par des soldats. Enfin le repas
rustique, servi sous l'auvent de feuillage et composé de plats
serbes un peu surprenmans pour le gout francals, mais agréables,
quoique trés chargés en poivrons. Une dépéche du prince régent
est lue, au -dessert, et 'on porte des toasts aussi nombreux
qu'enthousiastes. L'éloquence du capitaine Milan V. G... ne tarit
pas. Cet officier de forte corpulence et de haute taille, & la voix
sonore, au gesle facilement affectueux, le meilleur garcon
du monde et le plus liant, adore les cérémonies olt sa place
est marquée. Il faut le voir, toujours occupé des autres, pré-
sentant celui-c1 & celui-la, expliquant aux dames les mysléres
de la politique et le sens des coutumes serbes, racontant ses
souvenirs de diplomate et ses aventures de guerrier, disant ses
vingt-trois batailles, ses blessures, ses décorations, péle-méle
avec ses impressions de Paris et de Constantinople, jamais fati-
gué d'improviser un discours, de faire un conte, de tourner un
compliment, de danser la kolo nationale. On ne cong¢oit pas
une féte serbe sans le capitaine Milan V. G...

-~  Pendant le banquet, un soldat est venu récifer un poéme :
La tombe de Sindjélitch, qu’il a composé pour la circonstance,
et qu’il récite avec un art instinctif et des maniéres trés nobles.

« Le temps a passé, mais l'on s'en souvient encore, de ce
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jour glorieux! Les vieillards en parlent toujours... Alors, la
petite Serbie regardait vers son aurore et son avenir! On se
souvient du temps ou Kara-George se dirigeait vers la cité de
Siénitza, quand Sindjélitch allait vers Nich, quand tous les
Serbes, se rassemblant, I'épée en main, s’élancérent vers le
combat et la vengeance... |

-« Prés de Nich, le voivode arrive; 1l se retranche sur la
colline de Kamenitza, attendant 1’heure de combattre les Turecs...
Les vagues de cavaliers couvrent le champ de balaille, s'ap-
prochent en tourbillonnant. La terre tremble, les sabres étin-
cellent, ta foudre tonne... Stévan Sindjélitch ricanait avec ses
camarades en criant : « Regardez, mes faucons!... Cest la
gloire! Vous verrez bientdt une montagne de cadavres : les cor-
beaux noirs boiront leur sang!... »

« Et la lutte terrible commence. La balle siffle, le sang
ruisselle. Les premiéres lignes tombent, mais les Turcs féroces
ont soif de meurtre et s'élancent... Sindjélitch crie: « Courage,
mes fréres | Tenez-vous bien, par Dieu, pour la liberté et I'hon-
neur! La vie en esclavage n’est rien! 1l faut mourir ou vaincre.
Encore un moment, mes faucons! N'épargncz pas la poudre!
Hourra!l... Hourral... »

« Kt trois cents héros, descendans de Marko Kraljévitch,
répondirent : « Hourra!... Hourral... » mais en vain! Sindjé-
litch vit bien qu'il devait mourir. Il jeta un coup d’eeil vers le
ciel, fit le signe de la croix, prit son pistolet et dit : « Pardon-
nez-moi, mes faucons! » Pms il descendit vers la poudwere...

"« Les Tures arrivaient déja... Ils sautent dans la tranchée,
en grin¢ant des dents, comme des loups affamés, avides de chair
et de sang. G'est le carnage... |

« C’était la fin!... L'explosion terrible projette toul dans les .
airs ; les ténebres enveloppent le sol, et 'on entend des cris :
« Allahl... Allahl... »

« Le silence régne... Le brouillard se dissipe lentement, et
le soleil radieux brille sur le champ de bataille... Mais i la
place de la tranchée, il n’y avait plus qu'un méme tombeau pour
les Serbes héroiques et les Turcs immondes... »

Ainsi chante, — car sa déclamation est un chant, — le sol-
dat-pocte Dragomir Brzac, landis que les chefs serbes ’écoutent,
sous le toit de feuillage. Ainsi nos trouvéres, dans les festins
guerriers, aprés batailles el tournois, devant les clercs et leg
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dames, devant les chevaliers au simple cceur, disaient les hauts
faits des paladins et leur mort pieuse. Ainsi Taillefer « qui
moult bien cantoit » et qui, devant le duc, allait chantant :

...De Charlemagne et de Roland
Et d’Olivier et des vassaux
Qui moururent & Roncevaux...

Cette poésie serbe, devinée ou plutdt sentie & travers la
traduction naive qu'on a remise & chaque invité, n'a-t-elle pas
le mouvement, I'allure et presque la forme de notre Chanson de
Roland? Ce n’est pas un exercice de littérature, I'ccuvre aca-
démique, concue dans la paix des bibliothéques, par un érudit
amoureux du passé ; ¢'est un fragment d'une épopée nationale
qui se compose, jour par jour, strophe par strophe, depuis
Karageorge et Sindjélitch. Chaque mot est riche de sdve,
rouge de sang; chaque 1mage a ses couleurs primitives; chaque
corde vibre, avec sa neuve et pleine sonorite; rien n’est fané,
rien n'est usé; I'émotion n’est pas rétrospective; elle sort des
douleurs et des gloires vivantes. Bruit des armes, hourras,
choc des cavaliers, tonnerre des explosions, ce n’est pas, pour
ceux qui sontassis & cette table, un écho des temps héroiques;
c¢’est la musique terriblement connue et familiére, d’hier et de
demain. Et Je songe & l'époque future ou la grande guerre
prendra la beauté de la légende, ou, dans une autre féte, en
Serbie, un autre poéte chantera pour les arriére-petits-fils des
soldats martyrs,la suite de 1'épopée, —I'histoire du vieux roi qui
fuit dans la neige avec son peuple, vers la mer libératrice, le
salut apporté par les Francais sur leurs vaisseaux, et la résur-
rection de la Serbie...

MarceELLE TINAYRE.

(A suivre.)



