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UN ÉTÉ A SALONIQUE

AVRIL-SEPTEMBRE 1916

IV'1»

Juin 1916.

L'été I.
Il est venu, en dépit du calendrier, avec les derniers jours

de mai, splendide et torride. Le printemps dure si peu, dans ce
paysl Quelques orages, des matins délicieux, des soirées tièdes,
une floraison folle de toutes les roses, le temps de goûter une
douceur qui, tout de suite, s'achève dans l'universel embra-
sement, et c'est fini, le printemps n'est plus l'été règne. Des
brasiers blancs croulent du ciel décoloré; l'atmosphère devient
quelque chose de sensible qu'on croit soulever quand on
respire, qui pèse sur les yeux éblouis, sur les tempes serrées,
sur toute la chair moite. Les choses n'ont plus la même figure;
le vent n'a plus le même goût. La pensée souffre et se fait plus
lente. L'obligation du travail régulier torture les gens qui n'ont
pas réussi à s'acclimater ou qui prétendent vivre comme en
France. Chaque jour on en voit, des plus courageux, qui cèdent,
vaincus par l'insommie épuisante, par l'anémie aux mille
formes, par les insidieuses maladies propres à cette contrée
exécrable. La dysenterie, le paludisme commencent à sévir.
Le service de santé n'a pas attendu ce moment pour déclarer

(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 1" avril et 1" juin.



la guerre aux moustiques. Médecins, hygiénistes, bactériolo-
gistes, travaillent à détruire ces légions innombrables, plus
dangereuses, actuellement, que l'armée bulgare. Mais il fau-
drait assécher un espace immense, toute cette marécageuse
vallée où s'infiltrent les eaux du Vardar, où les eaux des étangs
se répandent, cachées sous de fausses prairies qui sont des

roseaux pressés d'où monte un relent de vase.
Ici, l'ennemi le mieux armé, le plus constant et le plus

féroce, c'est l'été. Combien de Français ne s'en doutaient pas,
qui ont fait le voyage gaiement, et qui ne prendront jamais le
bateau du retour! Combien d'autres, là-bas, en France, ne
s'en douteront jamais, qui attribuent la lenteur des opérations
militaires aux délices de la Capoue macédonienne. Ceux-là
écrivent « II paraît que la vie est charmante à Salonique et
que l'on s'y amuse beaucoup. » Je leur souhaite d'y goûter,
quelques jours seulement, à cette vie charmante 1

Je me rappellerai toujours les réveils dans la chambre que
la nuit n'a pu rafraîchir. A six heures, sous la moustiquaire,
Je sens déjà l'oppression de la chaleur qui menace. Les petites
souris qui trottinaient jusque sur la table à thé, pendant mon
sommeil, ont regagné leurs trous; les moustiques, collés aux
murs, ont cessé leur danse et leur fanfare mais les mouches,
excitées par la clarté qui filtre entre les persiennes, quittent
le plafond, se précipitent sur tout ce qu'il y a de plus fragile et
de plus frais, sur les fleurs, sur le linge blanc, sur les mor-
ceaux de sucre et les miettes de biscuit.

Dehors, les pouilleux qui ont dormi à même les dalles
s'étirent paresseusement et n'ont pas encore la force de s'inju-
rier. La lumière est encore limpide; elle baigne d'or léger et
de fluide azur les pierres du quai, l'eau soyeuse qui se plisse
à peine contre la coque rouge et noire des cargos. Les tramways
glissent et grincent, les camions tressautent;des soldats défilent.
Néanmoins, le quai sans flâneurs semble vide et c'est l'heure
où l'on aimerait marcher, avec l'illusion du silence et de la
fraicheur. Passent les pêcheurs chargés d'ancres et de longues
rames, le laitier turc, coiffé du turban, poussant son âne qui
porte deux outres jumelles faites de peaux cousues, où l'on
reconnaît la forme du bouc. Il s'arrête sous ma fenêtre, prend
une tasse d'étain qu'il remplit, en faisant gicler le lait de
l'outre, d'un geste antique. Les vagabonds, vautrés, tendent



un lepta, et boivent, chacun à son tour, le lait qui sent l'odeur
âcre de la bête, et qui suffira, pour de longues heures, à les
rassasier.
f Souvent, je vais, à cette heure matinale, jusqu'aux abords
du quartier turc. Les rues sont jolies, avec la féerie des cou-
leurs qu'y mettent les boutiques des limonadiers et celles des
marchands de légumes. Les limonadiers ont de grandes
carafes pleines de pierreries liquides, rubis, grenat, topaze
brûlée et topaze claire, protégées par des bouchons d'or qui
sont des citrons. Les marchands de légumes entassent, sur le
sol, des courgettes et des melons d'eau, verts comme les grès
de Gallé ou d'un jaune de lune levante des aubergines en
satin violet, des cerises d'un rouge translucide, des prunes en
agate, des pêches aux joues fardées et de petits poivrons qui
semblent les parens lointains de la fleur de grenadier, car ils
ont le même ton de cinabre. Et que d'autres étalages bariolés
et comiques retiennent ma flânerie 1 C'est le magasin du
mercier qui se pavoise de cotonnades imprimées avec paysages
et inscriptions « Souvenir de Salonique. » C'est le vendeur de
cartes postales; monumens helléniques et couples d'amoureux
bien frisés dans des attitudes suaves. C'est le confiseur qui
embaume la rue d'une odeur de loukoum. Entrerai-je chez les
derviches, dans le jardin frais et funèbre, où des tombes brisées
gisent parmi les herbes hautes, où des petites filles jouent
autour d'une vasque habitée par des cyprins, où le prêtre
affable et cérémonieux m'offrira une chaise sous la tonnelle
qu'un jasmin léger voile et parfume? Irai-je me reposer dans
la pénombre glaciale de Saint-Demètrios, devant la chatoyante
splendeur des mosaïques byzantines?

Il ne faut pas beaucoup de temps pour que le vacarme
quotidien se ranime, à tous les coins de la ville, et dès
neuf heures, le soleil mord, l'air est poussiéreux et brûlant.
La promenade que j'ai tentée devient une fatigue. Je cherche
l'ombre des rues étroites pour regagner l'hôtel. Déjeuner dans
la longue salle à manger vitrée comme une serre. Aux petites
tables, des officiers grecs en dolman de toile blanche, avec
leurs épouses corpulentes; des Français qui essayent de rire,
des Anglais qui se sont mis à l'aise en réduisant leur vête-
ment au minimum chemise kaki ouverte jusqu'au creux de
l'estomac, culotte de toile guère plus grande qu'un caleçon de



bain, bas qui n'atteignent pas le genou. Quelques-uns, énormes
gaillards blonds et blancs, étalent vraiment beaucoup de chair
nue, et cette exhibition fait un contraste comique avec l'en-
fantine placidité de leurs visages. En revanche, les Serbes»
sanglés, boutonnés jusqu'au col, étouffent héroïquement.

Après le déjeuner, agneau, courgettes, poisson fade et
fruits pas mûrs, chacun s'en va à ses affaires, et l'affaire prin-
cipale de cette saison, c'est la sieste. Excepté les militaires
français qui s'obstinent à circuler-par les rues ou qui fondentt
de chaleur dans les bureaux, excepté nos infirmières qui cuisent
à petit feu sous les tentes et les baraquemens, tout ce qui geut
dormir doit dormir. On ne conserve un peu de force et de santé
qu'à ce prix.

Et Salonique dort, sous la lumière qui la couvre d'un linceul
de plomb brûlant. Les barques dorment, au ras du quai, sur
l'eau grasse, moirée de taches huileuses. Les débardeurs dorment
contre les tonneaux déchargés, auprès de ces jarres de terre
rouge ornées d'un dessin blanc, dont la forme et la décoration
sont telles qu'au temps d'Alexandre. Les mendians, les tsi-
ganes, les cochers, les vendeurs de journaux, les marchands
ambulans, les vieilles en guenilles, les enfans presque nus,
tout le peuple du pavé semble vouloir rentrer dans les murs,
couché, pressé, en tas multicolores et malodorans, dans le
liséré d'ombre qui borde les maisons. Et cette ville de'la Belle-
au-Soleil-dormant restera ainsi, frappée de torpeur, jusqu'à
cinq heures, jusqu'au coup de vent qui n'apportera pas de fraî-
cheur, mais rebroussera l'eau du golfe, crêtera d'argent les
vagues verdâtres, fera danser les barques rondes et les torpil-
leurs mouillés devant la Tour Blanche.

Salonique n'est vraiment elle-même qu'au déclin de l'après-
midi, lorsque la place de la Liberté retentit des cris des ven-
deurs qui annoncent « Indépendant. Nea Alithia. Hellas. Il

Les feuilles, encore humides, dont l'encre déteint sur les doigts
qui les déplient, sont enlevées en quelques minutes et vont
porter partout les nouvelles souvent douteuses. Que de paroles
mystérieuses sont chuchotées autour des tables de café A six
heures, le bout de la rue Venizelos, la place de la Liberté, le
quai jusqu'à la rue de Salamine, sont vraiment le cœur de la
cité, où la vie afflue et palpite. Les belles dames juives ou
grecques apparaissent alors, parées de toilettes claires, au



balcon du Cercle, à la terrasse de l'Olympos, devant la pâtis-
serie Floca. Le Cercle, où fréquente la bonne société de Salo-
nique, et qui accueille les étrangers de passage, est ouvert aux
dames trois fois par semaine. Elles y invitent leurs amies et
c'est leur plaisir que de dîner sur la terrasse, en contemplant
la magnificence des soleils couchans, le mouvement des bateaux
en rade et le va-et-vient des promeneurs.

Les plaisirs du soir sont modestes et toujours les mêmes,
On va diner au restaurant de la Tour Blanche, puis on s'assied
dans le jardin qui borde la mer et l'on reste, accablé par la
lourde nuit, à goûter des boissons glacées et à regarder les

gens qui passent. Sur l'écran d'un cinématographe en plein
air, des images démesurées s'agitent tristement, au bruit que
fait un pauvre petit orchestre, tandis que les tsiganes du res-
taurant jouent des tangos surannés, et que plus loin, derrière
une haute palissade, montent les éclats de voix criardes et les
bravos d'un café-concert. La mer, toute noire, n'a pas un
frisson, pas un soupir. Au loin, les feux rouges et verts des
signaux clignotent, s'éclipsent, se ravivent, et les bàtimens qui
gardent l'entrée de la rade causent silencieusementdans la nuit.
Des barques chargées de promeneurs s'éloignent un peu de la
rive, dans les limites qu'un règlement sévère leur assigne. Elles
passent, avec un bruit de rames et de chansons sans gaité,
traînantes chansons, dont le rythme monotone engourdit nos
rêves. Ainsi, les heures coulent, et quand il faut rentrer, le
quai, obscur sous le ciel obscur, nous rappelle les avenues
parisiennes, menacées, elles aussi, par les zeppelins, et qui
comptent presque autant de dangereux caniveaux, de pavés
traîtres et de tranchées imprévues.

D'autres soirs, on va diner dans les petits restaurans grecs
ou dans les « popotes » amies.

Des gourmets, curieux de cuisine exotique, ont fait des
découvertes, à leur profit personnel et au profit de quelques
initiés. On vous annonce, mystérieusement, qu'il y a un Samos
remarquable ou un merveilleux Santorin à six sous le verre,
dans une boutique de la rue Bulgaroctone; qu'un restaurateur
de la rue Ignatia possède un vin de Crète fort délectable, et
que, pour goûter les meilleurs plats grecs, il ne faut pas aller



dans les établissemens fastueux, mais au boulevard Olga, chez
Socrate.

Je connais Socrate. Son petit restaurant ressemble à tous
les autres quelques tables brutalement éclairées par une lampe
à l'acétylène; au mur, le portrait du roi en face du portrait de
Venizelos, des chromolithographies en couleurs tendres offen-
sées par les mouches, et, dans de vieux cadres ternis, d.es images
populaires représentant des Palikares de 1820. Au fond de la
salle, le fourneau avec cinq ou six bassines de cuivre où mijo-
tent les plats du soir courgettes, tomates, ragoût d'agneau,
soupe au poisson. A l'ordinaire, le client fait lui-même son
menu, non d'après un papier, mais d'après nature, en humant
le parfum des fricots. C'est l'usage dans tous les restaurans de
cet ordre. Il en va autrement chez Socrate. Grand, maigre, la
tête grise, le nez majestueux, le front barré de rides, vêtu d'un
gilet et d'un vieux pantalon, sans veste et sans tablier, Socrate'
opère lui-même je devrais dire qu'il officie, et ne permet
à personne l'approche de ses fourneaux. Il accueille les gens
qui lui plaisent et n'a jamais de place pour ceux dont la figure

ne lui convient pas. Demandez-lui ce qu'il prépare pour votre
diner. II répondra que c'est son affaire et que vous n'avez pas
à l'interroger. Vous n'avez qu'à vous asseoir, attendre, et manger
ce qu'on vous servira.

« Je suis le ministre de l'estomac. Je sais ce qu'il lui faut. »
Asseyez-vous donc, et attendez. Socrate, pour réjouir vos

yeux et vos narines, mettra sur la table un petit bouquet de
basilic. Il vous apportera une carafe d'eau glacée et du raki, en
guise d'apéritif; des poissons salés, du saucisson, des olives
noires, simples bagatelles bonnes à ouvrir l'appétit. Un potage
aux herbes suivra, puis des boulettes de farce et de riz, roulées
dans une feuille de vigne, l'inévitable ragoùt d'agneau, des
tomates à l'huile, le yahourt bulgare, quelque fromage aroma-
tique, des fruits mùrs et du café turc. Avec cela, un vin de
Crète rouge, du Mavrodaphni, ou du Santorin qui se laisse
boire et chauffe sournoisemeut la tête de ceux qui se fient à sa
douceur. Le rjpas révèle les soins d'un esprit attentif et d'une
main experte aux savans dosages; il est coloré, si j'ose dire,
haut en saveur, truculent sans grossière abondance. Il est digne
d'être estimé par des Français, connaisseurs délicats qui, dans
toutes les contrées du monde, regrettent la cuisine, l'incompa-



rable cuisine de leur pays. Socrate reçoit l'éloge qu'il espérait.
Il est digne, un peu attendri, il proclame ses opinions vénizé-
listes et ses sympathies pour la France.

Une grande nation, messieurs, une nation que j'aime.
Une nation qui a produit des génies, des philosophes, des pen-
seurs, des Voltaire, des Victor Hugo, des Pasteur, des Jules
Verne1

Les autres restaurateurs de Salonique, plus élégans, ne
valent pas Socrate, au double point de vue culinaire et poé-
tique mais certaines « popotes » s'enorgueillissent de leurs
cuisiniers. J'ai des amis, rue Ayos-Triados, qui m'invitent
souvent et poussent la délicatesse jusqu'à s'informer de mes
préférences. Je réponds toujours

Je voudrais des pommes de terre frites.
C'est que les hôteliers grecs ne connaissent pas, ne soup-

çonnent pas la pomme de terre frite, cette merveille! Aussi mes
compatriotes me gâtent. Bien que j'aie échappé jusqu'ici aux
maladies endémiques, je me trouvai souffrante pendant
quelques jours, et le médecin me mit au régime. Légumes
verts, œufs frais, trésors introuvables! Une bonne grosse
dame grecque, ma voisine, étant venue prendre de mes nou-
velles, me dit que j'allais probablement mourir de faim. Mais
l'amitié veillait sur moi. Et la dame grecque vit arriver un
matelot porteur d'un bouquet superbe enveloppé de papier
blanc, un bouquet non pas de roses, mais de petits artichauts
tendres à longues tiges; peu après, un soldat de la légion
étrangère me remit une botte à bonbons, remplie de pommes
de terre nouvelles cultivées à Vatiluk. Enfin, un jeune rabbin,
aumônier de l'armée, animé d'un esprit charitable, m'apporta
quelques œufs frais, découverts chez un Israélite de la vieille
ville, après un débat de style biblique, en judéo-espagnol. Et
la dame grecque, rassurée sur mon avenir, soupira

– Comme ils sont polis, les Français Comme ils sont polis
Elle croisait ses mains grassouillettes sur sa poitrine plan-

tureuse et levait vers le plafond des yeux de Junon placide.;
Bonne Mme Protopappas! Elle songeait peut-être à son mari, un
fringant capitaine qui la délaisse, sous prétexte de service, et
fréquente les dames cosmopolites des music-halls. Un soir,
cette épouse indignée, mais résignée, avait fait des confidences
à une de mes amies, sur le danger que court une honnête



bourgeoise d'Athènes lorsqu'elle épouse un lieutenant aux yeux
bleus, à la moustache retroussée, à la taille pincée par le
dolman strict, un beau lieutenant sans fortune. Et elle avait
conclu par cette réflexion mélancolique

Autrefois, les moeurs étaient plus pures et les mariages
plus heureux. Maintenant, les hommes veulent de l'argent et
trompent leurs femmes. Les pères de famille sont bien fous de
rechercher des militaires comme gendres, parce que c'est la
mode. Ils do'nnent des cent mille francs pour un petit officier
qu'on aurait eu pour trente mille, il y a quelques années.
Ah! bientôt Athènes sera plus corrompue que Paris.

Cette ingénue Mme Protopappas était persuadée que Paris est
la sentine de tous les vices. Elle m'a posé la question classique

Vous allez souvent au Moulin-Rouge?
Elle a été fort surprise parce que je ne connaissais pas

mieux qu'elle ce lieu de délices aujourd'hui consumé par le
feu purificateur. Les prévenances dont mes compatriotes m'ont
entourée, pendant quelques jours de maladie, ont achevé de

renverser ses idées sur les mœurs françaises. Déjà, elle avait
marqué un étonnement sans bornes en voyant le portrait de

mes enfans. Elle supposait qu'en France, les femmes du peuple,
seules, ont plus d'un enfant. Les autres femmes ne daignent.
Amsi détrompée, Mme Protopappas inclina peu à peu vers le
scepticisme et elle opposa même aux enthousiasmes germano-
philes de son époux cette idée simpliste, mais juste, « que tout
ce qu'on raconte n'est pas vrai, que ni les Français ni les
Françaises ne ressemblent aux êtres abominables qu'on voit
dans certains romans à couverture jaune ou dans certaines
pièces de théâtre; qu'ils ne passent pas leurs nuits au Moulin-
Rouge, que les femmes ne sont pas forcément des mères déna-
turées et que les maris ne sont pas plus infidèles ni pas moins
fidèles que les maris grecs. Et si l'on débitait des mensonges
à propos des mœurs, on en devait débiter également à propos
de la politique 1. » Raisonnement bien féminin, mais logique,
mais irréfutable! J'ignore si M. Protopappas fut convaincu,
mais je suis sûre qu'au fond du cœur, Mrae Protopappas est
devenue francophile, par sentiment, par instinct, peut-être
aussi par esprit de contradiction.

Il ne faudrait pas tomber dans ce même défaut de jugement
que nous reprochons aux étrangers. Dieu me garde d'assimiler



tous les Grecs à M. Protopappas et toutes les dames grecques h

son épouse. J'ai vu des types très différens, dans les salons de
Salonique où l'on essaye de vivre un peu la vie mondaine.

Ces salons ne sont pas très nombreux. Plusieurs familles
riches sont en deuil. D'autres, épouvantées par la menace
bulgare, sont allées en Vieille-Grèce. Quelques dames coura-
geuses restent encore, qui ouvrent volontiers leur maison,
sans grande cérémonie, donnant ainsi aux artistes amateurs
l'occasion de se produire. On joue le bridge; on écoute un peu
de musique; on entend les racontars du jour. Des hommes
qui portent en France des noms célèbres se retrouvent là, sous
l'uniforme, avec des chefs militaires glorieux, des médecins,
des aviateurs, quelques officiers permissionnaires venus du
front, des mamans tranquilles et des jeunes filles élevées à
l'occidentale, moins timides que nos provinciales de France et
très bien renseignées sur notre littérature et notre théâtre. On
voit aussi dans ces salons deux ou trois officiers serbes, un ou
deux marins italiens, des consuls de Puissances alliées avec
leursfemmes; quelquefois une infirmière qui a bien gagné une
soirée de repos et de détente. Les civils, ce sont les Saloni-
ciens, qui, dans cette minuscule Uabel, parmi tous ces uni-
formes, semblent être les personnages anormaux et imprévus!

II n'y a pas de véritable vie intellectuelle à Salonique, en
dehors de la vie scolaire. Il n'y a pas d'artistes, de savans,
d'écrivains. Toute l'activité dps hommes est tournée vers la
politique ou les affaires qui, avec les incidens de chaque jour,
fournissent le thème ordinaire des conversations. En revanche,
que d'intrigues se nouent et se dénouent qui mettent en jeu
l'ambition avouée ou secrète, les intérêts de toutes sortes, la
passion du gain! Ici, les choses et les gens se prêtent à tous
et ne se livrent à personne, ce qui trouble désagréablement
l'Occidental et lui ôte la sensation de pleine sécurité. Un peuple
composite, instruit par une expérience séculaire, regarde en
spectateur l'histoire qui se fait, sur son propre sol, à son profit

uu à son détriment, mais jamais par sa volonté libre et ses
mains. Il considère avec scepticisme les maîtres de l'heure,
sachant bien que l'heure passe, et qu'une étrange fatalité, en ce
coin du monde, ne permet pas au conquérant une définitive



conquête. Entre les hommes d'affaires israélites et les fonction-
naires grecs, grouillent des êtres singuliers qui ne sont ni
juifs, ni grecs, ni « ententophiles, » ni germanophiles, qui
changent de nationalité et de religion comme un reptile
change de peau, servent qui leur est utile tant qu'il leur est
utile, ont des cartes dans tous les jeux, des complices dans
tous les partis, des travestissemens et des opinions pour toutes
les circonstances.

Un officier français, obligé de traiter une affaire avec un de

ces personnages, qu'il croyait être sujet grec, montra de l'éton-
nement lorsque le personnage en question se déclara citoyen
de la libre Amérique. Il crut voir en lui un de cos émigrans
qui ont séduit la fortune et assuré leur situation en réclamant
le droit de cité. Bonnement et sans ironie, il demanda à cet
Américain quelques détails sur les choses d'Amérique. Mais
l'autre s'excusa de son incompétence, en l'expliquant par ce
fait qu'il n'était jamais allé aux États-Unis.

Pourquoi donc, fit le Français naïf, vous êtes-vous fait
Américain?

Monsieur, je suis né à Salonique et je n'ai jamais quitté
Salonique. Mais depuis cinq ans seulement, monsieur, depuis
l'année 1912, j'ai vu ici l'armée turque d'abord, puis l'armée
grecque et l'armée bulgare; puis l'armée grecque toute seule;
puis l'armée française, l'armée anglaise, l'armée serbe, et
demain peut-être, j'y verrai l'armée russe et l'armée italienne.
Eh bien! j'en ai eu assez, monsieur, j'en ai eu assez, et pour
être sûr de vivre tranquille, au milieu de toutes les armées
qui pourraient venir, je me suis fait Américain

C'est ainsi que tout le Levant est rempli de ces gens qui,
pour être tranquilles, et surtout pour éviter le service mili-
taire, se sont rattachés à de lointaines Puissances et, dans ce
pays de leurs ancêtres, se sont faits sujets français, espagnols,
italiens, roumains, ou anglais. Certains ont fait preuve de loya-
lisme, et je sais des protégés français qui ont donné leur amour
et leur sang à leur patrie d'élection. A ceux-là va notré amitié
fraternelle. Mais il n'en est pas moins vrai que cette facilité
de rattachement à des nations protectrices, impliquant la faci-
lité d'échapper aux lois et aux charges qui pèsent sur le pay.~
d'origine, favorise des calculs sans noblesse.

A Salonique, en particulier, le sentiment patriotique est



totalement ignoré par un grand nombre de gens. Ceux-là sont
devenus Grecs comme ils seraient devenus Autrichiens ou Otto-

mans, selon que le sort des armes en aurait décidé. Leur patrie,
c'est, avant tout, leur famille et leur comptoir; c'est, tout au
plus, leur ville. On prétend qu'ils conservent chez eux des dra-
peaux de toutes les.nations balkaniques, afin qu'aucune éven-
tualité ne les prenne au dépourvu. Ils n'aiment pas le Bulgare,
qu'ils considèrent comme un maître avide et brutal ils
n'aiment pas davantage le Serbe auquel ils dénient la faculté
de gouverner et d'organiser. Ils redoutent le Grec, dangereux
concurrent commercial. Au fond, ils regrettent le Turc, tyran
bénévole, et peut-être appellent-ils, de leurs vœux secrets, l'Au-
trichien, cet éternel amant de la « ville convoitée. »

Je disais que Salonique est un foyer d'intrigues; c'est aussi

une grande usine à fausses nouvelles, soigneusement fabriquées
dans les officines des germanophiles,expédiées en Vieille-Grèce
et beaucoup plus loin. Tout le monde bavarde, dans cette cité
où les pires adversaires se coudoient sans cesse et vivent les

uns contre les autres, où les récits tendancieux, jetés dans la
potinière que sont les cafés, les promenades, les bureaux, les
lieux de plaisir, circulent et grossissent, et, même démentis,
laissent après eux des émotions troubles. On ne peut faire vingt
pas sans rencontrer des figures de connaissance. Une femme ne
saurait mettre un chapeau neuf ou causer avec un aimable
voisin sans q~c la nouvelle n'en soit portée, le jour même, du
Betchinar à Calamari. Nul n'ignore ce qu'ont dit et fait les plus
grands personnages et les moindres, de quelle humeur est le
généralissime, quels furent les invités de l'amiral anglais,
pourquoi tel officier va rentrer en France, pourquoi tel médecin-
major veut quitter son hôpital, quel conflit s'éleva entre tel et
tel service. Et l'on apprend aussi que les Portugais vont débar-

quer, que Venizelos se cache, dans une maison truquée d'un
faub-ourg, ou se promène déguisé en marchand d'oranges; que
Verdun tombera cette nuit, que Sarah Bernhaudtarrive demain,
et que le roi Constantin, qui adore la France, va se mettre
à la tête de ses troupes et nous offrir l'aide de son génie mili-
taire, « le plus grand qui ait paru depuis Napoléon, » cela
demain, après-demain, ou la semaine prochaine au plus tard.

Potins d'un jour, qu'on débite sans y croire, mais qui ne
sont jamais inou'ensifs et brouillent les lignes déj~ trop confuses



des réalités, potins qui changent les figures les plus caractéris-
tiques en caricatures outrancières, dénaturent les sentimens,
sèment des fermens de panique périlleuse ou des germes d'illu-
sions. Bien des fois, l'on m'a mise en garde contre les faux
renseignemens ou les invitations au bavardage qui tendent, par
des moyens contraires, au même résultat. Connaissant un peu
l'Orient, je savais sur quel malentendu vivent les gens du pays
et les étrangers. Les uns ne disent jamais toute leur pensée et se
font honneur d'une dissimulation qui est devenue en quelque
sorte la vertu nationale, après des siècles de servitude; les
autres se font gloire, au contraire, de dire tout'ce qu'ils pensent
et de croire tout ce qu'on leur dit. La belle confiance, faite de
bienveillance naturelle, d'un peu de vantardise et de quelque
étourderie, la confiance qui incline trop facilement aux confi-
dences, qui s'exprime par des déclarations à voix haute, en lieu
public, chez un peuple qui semble aimer la France parce qu'il
parle volontiers français, cette confiance imprudente nous a
fait ici beaucoup de mal.

Mais qui empêchera des Français, des jeunes gens, de parler
quand ils en ont l'envie et le besoin ? Ils sont les plus sociables
des hommes et ils sont exilés, et ils meurent d'ennui. Ils sont
arrivés, pleins de souvenirs classiques nourris depuis le collège,
-umant la Grèce, aimant les Grecs, sûrs d'en être adorés. On
les recherche on les invite; les femmes et les jeunes filles leur
font bon accueil, dans cette société mêlée où tant de figures
demeurent énigmatiques ou ne sont même plus équivoques. Il

y a, parmi les soi-disant amis de la France, des gens qui seront
peut-être expulsés demain. Il y en a qui devraient être expulsés
déjà, car leurs relations avec nos ennemis sont certaines.
Habiles à retourner leurs casaques, ils portent aujourd'hui nos
couleurs, mais l'envers de l'habit a d'autres couleurs, allemandes

ou autrichiennes. Et que dire de nombreux officiers grecs,
germanophiles de sentiment et de désir, qui rongent leur frein,
sourient, patientent, observent et nous haïssent 1

<t
Le colonel S. qui m'avait reçue le mois dernier, dans le

village ruiné de K. sur la frontière, lors de cette randonnée
en automobile qui m'amena tout près du front, est venu me
rendre ma visite à Salonique., Il a changé de cantonnement.



Avec ses zouaves et ses légionnaires, il est installé dans un vil-
lage habité par des réfugiés de toutes races, au bord d'un
charmant petit lac.

« II faudra, m'avait-il dit, que vous demandiez l'autorisa-
tion d<i' venir voir' ces pauvres diables qui ne valent pas cher,
probablement, mais font pitié. Mes soldats les nourrissent, et
j'ai quelquefois, à mes trousses, des bandes de gosses qui
espèrent des croùtons. En somme, le village vit sur nous, et
redoute notre départ comme la peste. Oui, venez voir ça.
Vous pourrez répondre aux Grecs qui racontent des histoires
horrifiques sur les « atrocités françaises en Macédoine. »

Une occasion se présenta pour le colonel de renouveler son
invitation et pour moi de l'accepter. Deux officiers du venus
à Salonique pour des affaires qui concernaient le régiment,
m'offrirentune place dans leur automobile. L'autorisation nëc<~s-
saire me fut gracieusement accordée, et je partis, de bon matin,
sans autres bagages qu'un petit sac, puisque nous devions être
à D. pour le déjeuner et que la voiture me ramènerait le soir
même.

Il faisait un temps orageux, assez pénible, avec un ciel
troué de bleu, et ce soleil blanc, dont la réverbération est si dou-
loureuse pour les yeux et la morsure si cuisante. J'avais acheté,
en passant, chez un confiseur de la rue Venizelos, plusieurs
kilos de chocolat et de pâtisseries destinées aux mioches
qui attendaient ma visite et qui sont sensibles, je le sais, à cette
forme spéciale de propagande. Nous sortîmes de Salonique par
la route qui traverse les camps de Zeitenlik, et qui est l'empire
de la stérile déesse Poussière. Passé le petit fleuve au lit de
cailloux desséchés, passés les cimetières turcs hérissés de char-
dons et de cyprès, passés les camps avec leurs baraques et leurs
tentes, nous roulons vers Topsin. La route est mauvaise. A
chaque instant, des cahots nous jettent les uns contre les
autres, et les paquets de provisions démarrent sous nos pieds.
La chaleur, qui monte rapidement, ne me laisse plus supporter
mon voile. Néanmoins, je m'accommode avec bonne humeur
de ces petits inconvéniens, car, mes deux compagnons du

voyage m'en ont prévenue, ce sera bien autre chose dans la
région des lacn où la route n'est plus qu'une piste et où l'on se
guide d'après les ornières.

Un peu avant Topsin, nous rencontrons d'immenses trou-



peaux, conduits par des bergers aux tuniques de laine blanche
brodées de noir, aux grandes houlettes de forme antique. Dans
la plaine foisonnante d'herbe grise et de coquelicots, sous le
soleil dévorateur, les bêtes pressées piétinent, soulevant un nuage
suffocant. Elles descendent de la haute Macédoine, chassées par
les armées qui occupent leurs terrains de pâture, et elles suivent
cette vallée du Vardar qui marque la voie séculaire des invasions.
Ailleurs, des caravanes défilent, avec des ânes et des mulets
surchargés de ballots, de tapis, d'ustensiles, de provisions, que
recouvrent des étoffes noires et rouges. Des enfans sont juchés

sur cet édifice qui branle au pas de la bête. Les femmes, aux
vêtemens bariolés, la tête voilée de blanc, marchent en arrière,
courbées sous des fardeaux. Par endroits, la horde pastorale
s'est fixée, pour quelques jours; elle a planté ses tentes sombres
et lâché ses troupeaux en liberté. Ces hommes et ces femmes
qui semblent les survivans d'un autre âge, les éternels fuyards
que pousse l'éternelle invasion venue du Nord, à dates quasi
régulières, comme une marée, tournent à peine leurs yeux
vers nous et restent debout et silencieux, tandis qu'aboient
éperdument leurs chiens sauvages.

Notre route doit contourner le lac Amatovo. Nous remon-
tons la vallée du Vardar, qui s'élargit à notre gauche. Le fleuve,
gontlë par la fonte des neiges et les grandes pluies du prin-
temps, luit avec un reflet d'étain autour des bouquets de
saules qui naguère marquaient son lit et que les eaux débordées
baignent comme des îlots de verdure. Des montagnes bleuâtres
surgissent, par vastes plans superposés, dans la chaude
brume orageuse. H n'y a plus, maintenant, aucune trace de vie
civilisée, pas un champ cultivé, pas une maison intacte. Les

guerres balkaniques ont passé en trombe sur cette contrée qui
pourrait être une des plus riches du monde. La terre, grasse et
molle, sans un caillou, pétrie et pénétrée par les eaux, se prête
malaisément au tracé des routes, mais elle recèle une puissance
de fécondité prodigieuse j à peine travaillée, sans fumure, elle
peut, dit-on, donner chaque année doublo moisson, blés de
printemps et maïs d'automne. Abandonnée, elle se couronne
d'herbes épaisses, de fleurs folles les mauves croissent, par
touffes énormes, sur de larges espaces qu'elles empourprent
d'une douce couleur rosissante; le bleu des orchis rappelle les
émaux persans; la nielle foisonne dans l'orge verte, et partout



les coquelicots mettent leur joyeuse note écarlate et leur vague
relent opiacé.

Avec des bonds subits et des écarts inquiétans, l'auto-
mobile, haut sur roues, traverse les pistes que suivit, sept
mois plus tôt, l'armée française en retraite. Nous longeons
d'anciens campemens où mes deux compagnons retrouvent les
souvenirs de leur passage, en novembre 1915. Ce sont des espèces
de cirques creusés dans la terre, comportant des abris pour les

canons et pour les hommes, de véritables cités de troglodytes,
que la nature efface déjà comme elle efface les vieilles tombes
dans les cimetières oubliés. Tout à coup, la voiture s'arrête.
Le chauffeur fait des signes d'incertitude. On s'informe. Y a-
t-il une panne?. Non, c'est pire il n'y a plus de route. Plus
de route, est-ce possible?. C'est vrai, pourtant. Notre guide a
dû se tromper, à quelque croisement; il a pris un sentier qui
ne va nulle part. Nous n'avons pas de cartes et l'heure avance.
Rebroussant chemin, nous allons vers quelques soldats territo-
riaux qui font des travaux de terrassement. La chemise ouverte,
un mouchoir de couleur noué sur la tête, à la façon des mois-

sonneurs de France, ils manient la pelle et la pioche avec len-
teur. Ce sont des paysans quadragénaires, aux figures ridées,
aux cheveux gris, qui ne parlent guère et ne chantent pas en
travaillant, comme les jeunes hommes. Ils ne peuvent pas nous
renseigner; ils ne savent pas où est le lac Amatovo, ils ne
savent même pas comment s'appelle le lieu où ils travaillent;
ils savent seulement que « c'est un bien sale patelin et qu'on s'y
fait vieux. o

Tournez par là, dit un caporal, vous trouverez un poste
où il y a du monde. Toujours tout droit, et bonne chance!

Nous tournons,, et toujours tout droit nous apercevons
bientôt une maisonnette qui s'esquisse au milieu de la plaine,
entourée de quelques arbres. Un puits. Un factionnaire dont
l'arme brille. L'automobile stoppe. Un des officiers descend,
mais le factionnaire l'arrête et demande, par gestes, le laisser-

passer,-par gestes, car ce soldat consciencieux est un tirailleur
annamite, menu, propret, et qui ne rit pas sous son chapeau
pointu. Il n'entend pas le français; il ne comprend rien aux
papiers qu'on lui montre; il ne connaît rien que sa consigne.

Il doit y avoir un sous-officier par ici Où est le sous-
officier ? crie le lieutenant.



Un soldat qui tirait l'eau du puits s'avance. Va-t-il nous
renseigner?. C'est un grand diable très maigre, l'air fatigué
et nonchalant un Serbe! Rencontres bizarres, ce Serbe et cet
Annamite isolés dans la plaine de Macédoine, avec un sous-
officier français que nous découvrons enfin et qui s'excuse de ne
pouvoirnous être utile 1. Arrivé depuis trois jours, il ne connaît
pas le pays. Je pense que la conversation doit languir quand
il se trouve seul entre son Serbe et son Annamite

A tout hasard, nous continuons dans la direction du Nord.
Hélas 1 notre erreur initiale se décèle, quand nous appro-
chons du lac Amatovo. Ce lac, aux limites incertaines, qui se
prolonge en immenses forêts de roseaux, a débordé dans la
plaine, et se confond avec les ruisseaux qui l'alimentent. Or,

nous l'avons contourné du mauvais côté. Il nous faut refaire
vingt kilomètres en arrière, ou risquer la traversée d'une
espèce de rivière, sur un pont inachevé que construisent des

sapeurs du génie. Va donc pour la traversée, que nous faisons,
à pied, sur les solives branlantes du pont, et que l'automobile
exécute à son tour, tant bien que mal. Mais au delà du pont,
la route est si détrempée, qu'à cinquante mètres à peine l'auto-
mobile s'embourbe et s'enfonce, enlizé jusqu'aux essieux!

Vains efforts pour démarrer! Les soldats du génie nous
prêtent main-forte,et le chauffeur, les officiers, tous, s'acharnent
après la voiture dont le moteur frémit d'ardeur inutile, et qui
ne bronche pas. On m'a priée d'attendre, sur le bord du
chemin, et j'attends, bien sage, abritée par mon ombrelle.
Ce bord du chemin n'est qu'un talus de vase durcie, qui cède

sous mes pieds. Je ne suis pas bien lourde, mais si je reste en
place, je ferai comme la voiture je m'enlizerai. Je marche
donc, avec prudence, sur la croûte de terre qui couvre le maré-
cage. De chaque côté, les roseaux forment une petite forêt
très drue, d'un vert triste, qui sent la boue. Des oiseaux aqua-
tiques s'envolent. Une grosse couleuvre se détortille et fuit.
Le redoutable soleil de deux heures tombe, verticalement,
implacablement, sur èet agréable paysage et sur ma pauvre
ombrelle qu'il traverse! Je me sens fondre; j'ai l'âme pleine
de pitié pour mes infortunés compagnons et pour les soldats
qui tentent le sauvetage de notre char embourbé.

II faut y renoncer, dit le lieutenant. On ne sortira
jamais de là si l'on ne trouve pas des mulets.



Où les prendre, les mulets? Il y en a, parait-il, dans les
environs: des mulets du génie. On ira les chercher. Pas tout
de suite. Nous sommes à moitié morts de chaleur, de soif et
de faim. Et le colonel S. qui nous attend pour déjeuner 1

Les deux lieutenans se confondent en excuses, comme si je
pouvais leur tenir rigueur d'une erreur bien involontaire, et
quand nous avons pris le parti de rire de cette aventure, nous
empruntons aux provisions si heureusement réservées, de quoi
faire un repas frugal. On repasse le pont à moitié construit, on
traverse un ravin, et l'on gagne, non sans peine, le poste le plus°

voisin où cinq ou six militaires nous accueillent avec un réel
ahurissement. Ils s'attendaient à tout, sauf à recevoir une
dame 1 une dame française! 1

Pauvre petit poste 1 un toit de joncs, quatre murs de terre

un lit de sangle, une table et deux bancs. Pas de cheminée,
le foyer sur le sol même. La fumée a tout noirci; elle pique
mes yeux et me fait tousser, mais elle ne gêne pas les
mouches, les innombrables mouches, qui ne craignent rien
et gâtent tout. On étale sur la table les pâtisseries saloniciennes,
un peu gluantes et collantes, et nos hôtes nous offrent du pain
de troupe et du café dans des quarts, et l'inévitable gnole. Et
puis, ils demandent des nouvelles, car ils ne voient personne
et ne savent rien de ce qui se passe.

On est là depuis sept mois soupire le ouistot penché
sur la marmite au café, depuis sept mois 1.

Pendant que les autres vont à la recherche des fameux
mulets, je reste seule, sous la protection de ce brave homme
qui me raconte ses petites affaires. Il est de la Saône-et-Loire,

« un beau pays, bien industriel, » pas comme cette affreuse
Macédoine.

– Non, regardez un peu c'te pays Quel chameau de pays!
y a rien à voir que des serpens et des cigognes 1 En v'là core
une, de cigogne 1. Entendez si elle claque du bec! Et les
mouches! Saletés de mouches! Fairt que je vous les épouste,
ces mouches 1. Allons, madame, core un peu de café!

Et d'un ton prudent
Quoi qu'on dit là-bas? Ça va t-il finir bientôt, c'te guerreP

La fumée me chasse dehors. Je me délasse à marcher dans
l'herbe haute, ëtoifée de marguerites blanches et de jaunes
anthémis. Les montagnes farouches qui semblent toutes voi-



\sines se drapent de flottantes vapeurs. Il pleut,pas très loin, et
tout à coup, brusque et brutal, le vent galope à travers la plaine,
apportant l'orage.

L'orage éclate. Réfugiée dans la cahute de boue, avec
l'homme de la Saône-et-Loire qui me vante les splendeurs de

son pays « bien industriel, » je regarde tomber l'averse violente
et brève. Un arc-en-ciel se forme et se dissout. Le soleil repa-
rait. Et voilà qu'un bruit de moteur et de trompe annonce
l'arrivée de l'automobile, un peu boueux, mais sauf.

.Nous dûmes refaire en sens contraire une partie du che-
min parcouru. Vers le soir, dans un paysage plus accidenté,
raviné de torrens et de roches, nous vimes une église aban-
donnée, avec son campanile où nichaient des cigognes, et son
petit cimetière envahi par la verdure et tout paré de grenadiers
merveilleux. Quand le ciel se fana sur les montagnes occiden-
tales, apparurent des champs de pavots, qui semblaient refléter
le crépuscule. Par milliers, les fleurs lourdes de pluie, presque
mourantes, courbaient leurs corolles effeuillées par l'orage et
dont les pétales amollis se détachaient, au moindre frisson. La
beauté funéraire de ces fleurs, la noblesse des hauts pistH- verts
et nus, cassettes scellées où mûrit le trésor des ra ns
noires, le parfum d'opium qui s'en exhalait, me faisaient penser
à quelque vallée élyséenne, à des enfers sans tourmens,
royaume du souvenir, du songe et de la mélancolie.

L'odeur maléfique, traînée par le vent, s'affaiblit autour de

nous et bientôt nous vîmes bleuir le lac Ardzan au pied des
montagnes qui séparent la Macédoine de la Serbie. Le village
de Dr. traversé par un ruisselet torrentueux, rassemble, sur
un terrain mouvementé et jusqu'au bord du petit lac, ses
humbles maisons de terre sèche. H n'a, pour ornemens, que
son église et son konak dont le toit conique et débordant sur
une galerie circulaire prend je ne sais quel air chinois. Une
maison blanche, plus blanche et plus belle que les autres,
s'élève un peu isolée, non loin d'un platane qui est le seul
arbre important du pays. Cette maison, autrefois gendarmerie
grecque, abrite aujourd'hui le colonel S. et son état-major.

Ce ne fut pas une mince surprise pour le colonel S. que de

nous voir débarquer devant sa maison. Il ne nou~ atten-
dait plus et il croyait que nous n'avions pu quitter Salo-
nique ou que nous avions eu quelque fàcheux accident. Il me



présenta ses officiers que j'avais aperçus déjà, presque tous, à
K. et me déclara que le dîner ne vaudrait pas le déjeuner.i
On avait mangé les plats les plus succulens et les brochets du
lac, des brochets comme on n'en voit pas sur les tables de
Salonique. Il s'excusa aussi sur l'hospitalité qu'il était forcé de
m'offrir et que j'étais trop heureuse de trouver, puisque je ne
pouvais repartir dans la nuit. La petite chambre qu'il mit à ma
disposition était bien rudimentaire, au point de vue du mobi-
lier, et comme on était tout près des lignes, on entendait la
sourde musique du canon. Rien de tout cela n'était pour me
déplaire, pas même la menace des avions ennemis, qui rendent,
parait-il, de fréquentes visites nocturnes au village.

Pendant que l'on préparait le dîner, le colonel me fit faire
le tour du propriétaire. 11 me montra le moulin à eau,
Ingénieusement organisé par un paysan sourd-muet, l'église
fermée à cette heure, le konak, et une grande cour de ferme
où des zouaves chargeaient les mulets d'un convoi de ravitail-
lement. Cependant, à notre vue, les indigènes de D. donnaient
des signes d'émotion. La marmaille, enhardie par des distri-
butions de pain et de soupe, piaillait de bonheur et deve-
nait familière. Dix enfans, puis vingt, puis cinquante, nous
faisaient escorte, les plus grands traînant les plus petits. Les
pères se montraient à. distance respectueuse. Quant aux mères,
elles se risquaient à peine sur le seuil de leurs maisons.

Je demandai au colonel si ces femmes de D. étaient jolies.
Il me répondit qu'on n'en pouvait guère juger, d'abord parce
qu'elles évitaient les hommes, et puis parce qu'elles étaient
horriblement sales. Il me dit encore que, dans toute la Macé-
doine, les femmes étaient ainsi timides et distantes, par tradi-
tion, par prudence surtout, parce que leurs hommes les battent
si elles osent regarder un étranger. Cette austérité des mœurs
macédoniennes a déçu bien des Français qui rêvaient de
romantiques aventures.

Cependant, le bruit de ma visite s'était répandu dans le
village, et ce fut pour les dames du pays une occasion ines-
pérée de rompre avec la coutume. J'étais à la fois la raison et
le prétexte d'une curiosité qui s'adressait un peu à moi et beau-

coup à mes compagnons. Par petits groupes, les vieilles femmes
arrivèrent, puis les jeunes, toutes en guenilles, pieds nus
dans la boue, se grattant la tête et tendant vers moi des mains



suppliantes, affectueuses et crasseuses. Une grand'mère, atteinte
d'une espèce de gale, voulut même me caresser la joue. Le colo-
nel intervint; le pope se fâcha, et les bonnes femmes se conten-

tèrent alors de toucher ma robe et mon chapeau, d'admirer mes
bagues, et de me demander combien j'avais d'enfans.

Le pope n'était pas moins curieux. Comme les femmes, très
excitées, parlaient toutes à la fois, il leur imposa silence et
tenta d'interroger le colonel pour son compte particulier. Il
savait tout juste quinze ou vingt mots français, et le colonel
baragouinait un fantastique patois gréco-serbo-bulgare.

Le pope voulait savoir ce qu'était la danfe française. Il
supposait que c'était peut-être la femme du colonel. On essaya
de lui expliquer comment j'étais venue en Macédoine et jusqu'à
Dr. « pour voir les malheureux, pour secourir les enfans, et
leur apporter des gâteaux, du chocolat. » Le mot de « cho-
colat » suscita un vif enthousiasme, et le pope résuma ainsi
l'opinion de ses paroissiennes

« C'est la femme de France qui a le plus d'argent! »
Et cette affirmation, combien fausse 1 me valut la

considération générale.

<
<

<Le dîner était servi dans une chambre blanchie à la chaux,
tout égayée de fleurs et de feuillage. Le luminaire n'était pas
éblouissant et la nappe n'était pas très fine. L'argenterie et les
cristaux précieux ne la couvraient pas. Mais fiez-vous à des
Français pour embellir de grâce et d'esprit le plus humble
décor. La chère était délicieuse, les convives animés de galte
sympathique, et l'étrangeté même du lieu, du temps, de la situa-
tion, nous divertissait tous. La présence du colonel ne gênait
pas ses subordonnés qui conciliaient à merveille le respect dû

aux galons et l'amitié inspirée par l'homme. Ce chef, énergique
et bon, savait être comme un jeune père ou un frère aîné. On
sentait qu'il encourageait ses officiers à la confiance, sans que
son autorité en fût affaiblie, et qu'il favorisait cette gaité sou-
vent puérile en apparence, qui est le meilleur remède au'cafard.
Il voulut que chacun montrât ses talens. « Je m'enorgueillis,
disait-il, de posséder quelques artistes dans mon régiment, et
parmi mes officiers, deux poètes! Vous voyez que nous ne
sommes pas encore des soudards abrutis, et que, dans notre



désert, nous gardons le culte de la beauté, sous ses formes les
plus nobles. » Les deux poètes présens à cette table laissèrent
violenter leur modestie. Chacun récita plusieurs poèmes qui
valaient mieux que les exercices ordinaires des amateurs.

On raconta aussi des histoires de guerre. Ces histoires-là,
qui commencent parfois gaiement, sont toujours à la fin un peu
douloureuses. Les souvenirs évoqués par des soldats qui avaient
combattu en France, aux Dardanelles, en Serbie, appelaient sur
leurs lèvres des noms de camarades inconnus pour moi. J'ima-
ginais ces figures disparues; je les voyais presque pareilles à
celles de mes hôtes, et je sentais que les morts de la grande
guerre ne cessent pas d'être les camarades invisibles des viva ns.
Chacun de nous se tournait vers eux, en les nommant comme
pour leur demander témoignage, comme pour les faire entrer
dans notre petit cercle élargi tout à coup, et la pauvre maison

sans rideaux, sans meubles, éclairée par de tremblantes bougies,
emplie du mystérieux parfum des feuillages et des pavots
blancs, accueillait tous ces fantômes.

Un peu plus tard, je fis quelques pas sur le chemin, dans
la nuM sombre et splendide, avec le colonel S. Il me dit avec
simplicité que c'était son habitude de quitter ses jeunes officiers
avant la fin de la veillée pour leur laisser une liberté complète.

– H me semble pourtant, lui dis-je, qu'ils ne se gênent pas
devant vous et que vous n'avez pas un ton de croquemitaine.

Oui, fit-il, mais j'ai, malgré tout, plus d'années qu'eux et
plus de galons. J'ai beau rire et plaisanter avec eux, ils ont
toujours de petites choses a se dire qu'ils disent plus librement
quand je ne suis pas là. C'est bien naturel. Ce soir, nous
avons prolonge la conversation, à cause de vous et pour notre
plaisir commun, mais les autres soirs, je me retire de bonne
heure. Je m'en vais dans ma chambre ou dans ce qui me sert
de chambre, seul, avec mes pensées et mes souvenirs. Ah!

ce n'est pas toujours gail. J'ai une femme et des enfans que
je n'ai pas vus depuis plus d'une année, et la mer est grande,
et la France'est lointaine.

Il me parla longuement de ceux qu'il aimait et il ajouta,
gravement

Vous avez compris, n'est-ce pas, que je considère comme
un devoir d'être gai, ce qui est une façon de rester fort. La
discipline et l'autorité n'y perdent rien. J'ai de la poigne quand



il on faut avoir. Mais je ne veux pas de tristesse et de rêvas
série autour de moi. La tristesse est une maladie pire que !e
paludisme. Je veux maintenir ici l'entrain, l'élan, la gaîté. Je
le dois. Et c'est pourquoi je n'ai pas le droit d'être triste.

!f

Ma chambre était vraiment fort belle! C'était une vraie
chambre avec un lit pliant, une table et une chaise t une chambre
que décorait magnifiquement le drapeau. Quand je me trouvai
seule, j'admirai, à la lueur de ma bougie, la belle soie lourde
de ses franges d'or, qui semblait éclairer doucement la pénom-
bre. C'était ce même drapeau que le général d'Amade avait
remis au régiment nouvellement formé, lors d'une grande
revue près d'Aboukir, en mars 191S. Mon ami P. qui avait
assisté à cette cérémonie et me l'avait contée, dans une lettre,
ne prévoyait pas qu'un beau soir je verrais de si près ce
glorieux emblème et que je reposerais véritablement sous sa pro-
tection. Bien que je commence à ne plus m'étonner de l'extra-
ordinaire, et que la vie m'apparaisse comme un roman chargé
d'invraisemblances, je sentis vivement, ce soir-là, tout ce que
ma situation avait d'imprévu. Je me disais « Est-ce bien
moi qui suis là, dans une maison, au fond de la Macédoine,

pas très loin de la ligne où l'on se bat, parmi des gens nou-
veaux, inconnus hier, qui me sont pourtant fraternels parce
que nous sommes de la même race et qui me défendraient
contre tout? » Cette amitié délicate et respectueuse qui dépasse
ma personne, qui voit surtout la femme et la Française, me
toucha profondément.Aussi calme, aussi confiante qu'un enfant
parmi les a

grandes personnes,je m'endormis en toute sécurité.
Nul méchant aéroplane ne troubla mon sommeil. Malgré les

vagues choses volantes qui rôdaient autour de la moustiquaire,
et la timide incursion d'une souris sur la table où j'avais dis-
posé les objets de toilette que contenait, par bonheur, mon
sac à main, je reposai fort tranquille et m'éveillai, dans le bleu
du matin.

La fenêtre disloquée me montra le plus doux paysage, des
chaumes, des vergers, des vignes, des prairies d'un vert velouté,
le petit lac avec sa ceinture de roseaux, les hautes crêtes vapo-
reuses, striées d'ombres mauves qui marquaient les cols et les
déniés. Une cigogne blanche et noire, vue à revers et planante,



semblait peinte sur le fond gris et bleu du ciel et des monts
comme sur la soie d'un écran japonais. Un coq chantait, des
chiens aboyèrent. J'eus la sensation exquise d'un réveil non
pas « en campagne, M

mais « à la campagne, » dans la nature
fraîche et naïve, aussi loin que possible de la guerre. Quand
je descendis, cela me parut singulier de voir des zouaves dans
l'escalier et autour de la maison. Ces braves gens vaquaient à
leurs besognes du matin, et déj~. les mioches du village cher-
chaient pâture. J'avais vu des petites scènes presque identiques,
lors des manœuvres d'automne, dans les hameaux du centre de
la France, où les enfans, guère moins sales que ces petits
Macédoniens, sont comme eux pieds nus dans la boue. Le colo-
nel S. vint me saluer, et me demanda si je n'avais pas eu peur
en entendant la canonnade. Je lui avouai mon impression du
réveil qui n'était pas précisément dramatique et guerrière.

Voyez pourtant, me dit-il, sur les sommets des collines
qui bordent le lac, ces grands nuages soulevés par l'éclatement
des marmites. La guerre est tout près. Nos avant-postes se
battent et les Bulgares nous harcèlent chaque jour, sans répit.
Demain, peut-être, nous quitterons ce village où nous prenons
un repos relatif, et nous irons, en montagne, Dieu sait où )1

Vous nous voyez dans un moment d'accalmie. Tout peut être
changé d'une heure à l'autre.

Nous allâmes visiter les soldats chez eux. Ils campaient
sous des tentes basses qui arrêtent bien la pluie et la lumière,
mais semblent retenir la chaleur. Il est impossible, par les
nuits torrides, de reposer dans ces étouffoirs. On n'y est pas
défendu contre la vermine volante et rampante, et contre ces
dangereuses vipères qui pullulent en Macédoine. Aussi, la plu-
part des hommes préfèrent-ils dormir à la belle étoile.

Je vis encore les tentes des ofuciers, et retrouvai, peu à peu,
les convives du joli diner de la veille. Le lieutenant Jean R.
qui devait précisément aller en permission à Salonique et m'y
accompagner, se présenta sans que je le reconnusse. Il avait
coupé sa barbe, une barbe épaisse et superbe qui lui donnait la
mine grave d'un homme mûr, et il apparaissait comme un
tout jeune homme, à figure enfantine, très timide, malgré sa
taille immense. Cela provoqua les commentaires et les plaisan-
teries de ses camarades. Il fut accusé de coquetterie et d'inten-
tions séductrices. Les beautés saloniciennes n'avaient qu'à



bien se tenir Mais le lieutenant me confia que ces propos
étaient calomnieux, que ses desseins étaient sages et purs, et

que, s'il avait obtenu vingt-quatre heures de permission, c'était
pour aller à K. où son père, le général R. devait être
décoré par le général Sarrail.

Ce jeune lieutenant R. a vingt-trois ans, une stature for-
midable, un visage paisible aux yeux clairs, la voix et les
manières les plus douces,.un air timide, deux blessures et la
croix de guerre vaillamment gagnée. Il est le Benjamin du
petit état-major, et il me fait penser à ce jeune officier d'un
conte de Kipling, qu'on appelle le Baby, un baby géant! Sa
mère est Anglaise, mais je crois qu'elle l'a élevé à la française,
avec une sollicitude tendre et des soins infinis. Il est un de ces
jeunes hommes chez qui l'influence et l'empreinte maternelles
restent sensibles, et qui font honneur à leur mère autant qu'à
leur père, de leurs plus hautes qualités. II adore ses parens et
ne s'en cache point. On sent que la guerre, en les séparant, ne
les a pas désunis, que leurs trois cœurs battent toujours au
méme~ythme.

Le village attend maintenant ma visite.Nous trouvons les
femmes rassemblées auprès de la maison du pope, les enfans
pendus à leur jupon. Le pope est un grand diable noir, maigre,
chevelu, édenté, d'une saleté abominable et d'une rare faconde.
Il a prévenu ses paroissiennes de mes bonnes dispositions à
leur égard, car elles m'accueillent par des bénédictions. Ces
femmes grecques, serbes, bulgares, toutes les races sont
mêlées en cette région, et l'on ne peut faire un choix entre ces
malheureux qui ont fui, pêle-mêle, leurs villages dévastés, –

ces femmes ont,des épaules faites à porter les fardeaux, des
reins solides, des figures rustiques et résignées. Elles sont
vêtues de chemises en grosse toile, de jupes foncées qu'en-
serre le tablier pesant comme un tapis et rayé en travers de
dessinsmulticolores. Un petitvoile, noué sous le menton,couvre
leurs cheveux. Seules, les jeunes filles laissent pendre leurs
tresses ou les relèvent en couronne. Ce sont des êtres tout à
fait primitifs, entièrement soumis au joug du mâle, et il ne
faut pas prendre le mot « joug » dans le sens métaphorique,
car elles travaillent comme des bœufs. Évidemment,elles ne
soupçonnent rien du monde, et laguerre, la misère, la brutalité
des choses et des hommes sont pour elles des calamités nor-



males, qui affligèrent leurs ancêtres et qui affligeront leurs
descendans. E)Iesmeregardent'avecune curiositésans jalousie,
comme un phénomène imprévu, et m'examinent de la tète aux
pieds. L'idée très confuse qu'elles se font de la France et des
êtres qui l'habitent s'associera désormais à mon souvenir. Elles
comprennent difficilement que les officiers me traitent avec défé-

rence, bien que je sois cette créature inférieure une femme!
L'une d'elles veut me montrer sa maison. J'entre dans une

pièce basse et presque vide, qui a pour tout mobilier une natte,
une icône, un chaudron et un berceau d'enfant, en bois brut,
suspendu par des cordelettes. La maîtresse de céans, jeune
femme courte et râblée, au front bombé, au type un peu hun-
nique, dépose dans le berceau son nourrisson de cinq à six mois,
gainé comme une chrysalide dans ses langes; puis elle me fait
signe d'attendre et disparaît. Je devine qu'elle est allée chercher
quelque broderie pour me la faire admirer. L'enfant s'agite
dans le berceau, crispe sa petite face jaune et fixe sur moi ses
yeux pâles. Il a peur, ou faim, ou froid. Il va pleurer. Pour
l'apaiser, je balancedoucement la couchette en forme de~rèche,
et le petit se calme tout à coup. Ses yeux vagues, couieur de
fleur flétrie, suivent tous mes gestes; sa bouche pâle ébauche
un sourire. le pense au destin de ce pauvre être, que le hasard
m'a mis entre les mains pour un instant, un enfant comme
furent mes enfans, que je berce comme je les ai bercés, et qui,
pourtant, est si loin, si loin de moi, si totalement étranger à
ce que sera ma vie! Que deviendra-t-il, et par quelles routes
s'en ira-t-il vers la fin commune? Sera-t-il un paysan de Macé-
doine, fanatique et borné, voué à subir les exactions des fonc-
tionnaires et la férocité des M?M!'<aa~'M? Ou bien, s'il est né
fille, pour son malheur, mènera-t-il une existence de femelle
épuisée par la fécondité, de bête de somme usée bientôt par
le travail?. De ce qui fait, pour nous, le prix de la vie, de la
beauté, de l'art, de la pensée, que saura-t-il? Quelques
grossières superstitions, quelques images dorées dans une
ég)ise, quelques chansons transmises par la tradition popu-
laire peut-être, à vingt ans, une obscure émotion tendre mêlée
à l'instinct animal, et très vite oubliée.

C'est à cela que je songe, tout en berçant le petit bébé
ba)kanique,p[utôt qu'à le « pouponner, car je ne suis pas très
« pouponnière par goùt, et je ne me précipite pas sur les



enfans de cinq mois pour les couvrir de baisers et de caresses.
Mais je ne serais pas femme et mère, si je ne m'attendrissais
pas sur eux, laids ou jolis, frais ou un peu répugnans même,
et si émouvans d'être condamnés à cette tragique aventure
qu'est la vie.

La jeune femme au type hunnique revint avec deux
tabliers qu'elle avait sans doute tissés elle-même, car elle les
montrait orgueilleusement. Je lui donnai toutes les louanges
qu'elle attendait,et après avoir jeté un coup d'œil sur la maison
du pope, nous achevâmes la tournée par l'église, le konak et
l'école.

L'église, comme toutes celles de ce pays, possède un porche

aux piliers de bois qui soutiennent un auvent. L'intérieur,sans
caractère,. orné d'une iconostase aux couleurs criardes, avait
l'humidité d'un caveau. Nous nous hâtâmes d'en sortir. Le
konak ne se distinguait que par son toit conique et sa galerie
circulaire. L'école m'intéressa davantage. Elle me rappela tout
à fait ce que devaient être les écoles du moyen âge au premier
étage d'une maison si vermoulue que le plancher mena-
çait de crever sous nos pieds, une trentaine d'enfans étaient
assis sur des bancs. Les plus âgés, ou les plus instruits, avaient
devant eux une table pour écrire. Les autres se contentaient de
lire au tableau et d'écouter l'instituteur.

Ce maître d'école est un brave garçon, me dit le colonel.
II commence à parler le français, et nos rapports avec lui sont
excellens. Il s'occupe, très consciencieusement de ses mioches,
pour la magnifique somme de dix drachmes par mois qu'il lui
faut aller chercher Salonique! Nous l'aidons un peu. Il aéra
navré de notre départ, et je crois qu'il inspirera l'amour de la
France à ses écoliers.

Notre entrée dans la classe avait été saluée par un branle-
bas général des bancs et des tables. Filles et garçons s'étaient
levés. Le maître m'offrit une chaise et continua sa leçon.
Un gamin se mit à lire, tout haut, je ne sais quelle histoire
de la Grèce légendaire, tandis que ses camarades en gue-
nilles, nu-pieds, la tête hérissée et inquiétante, restaient bien
sagement les bras croisés. Des hirondelles qui nichaient dans
la classe même, sous les solives pavoisées par les araignées,
entraient et sortaient, avec des cris aigus. Le soleil riait aux
fenêtres. J'apercevais les hautes branches d'un arbre de Judée,



qui semblait de corail mauve, des pigeons sur un mur, une
grave cigogne qui marchait dans un pré, en levant ses pattes
lentement, comme une vieille demoiselle précautionneuse. Et
toujours, toujours, la basse profonde et la secousse amortie de
la canonnade continuait au delà du lac.

Zito stratos! Zito « colonoun! » Zito Ayrta(d) 1.
Les écoliers nous acclamèrent ainsi, sur l'invitation de

l'instituteur, et je crois même qu'ils essayèrent un petit chant
qui voulait être la Marseillaise.. Le bon maître, enchanté de
notre visite, nous reconduisit en nous recommandant de bien
prendre garde à l'escalier plein de trous. Je ne fus pas médio-
crement surprise de découvrir, du palier, une autre classe,
encore plus délabrée que la classe principale, une chambre nue
où, sur un banc, cinq ou six enfans en bas âge, les bras croisés
sur la poitrine, attendaient d'un air très digne qu'on voulût
bien s'occuper d'eux. C'était la Maternelle 1. n

<
Après le déjeuner qu'égaya un concert donné par la mu-

sique du régiment, je pris congé de mes hôtes et leur renou-
velai tous mes vœux de bonne chance et d'heureuse gloire.
Il y a toujours un peu d'émotion dans ces adieux-là. Je ne
m'en défendis pas, et je repartis, en automobile, emportant de
jolis menus peints à l'aquarelle, des balles bulgares gravées de

dessins délicats par un artiste improvisé, des bagues d'alumi-
nium, un gros bouquet de pavots et des souvenirs qui reste-
ront à jamais dans ma mémoire. Le lieutenant Jean R. fut
mon compagnon de route, et notre voyage s'accomplit sans
incidens. Un peu avant six heures, nous étions à Salonique
où régnait une animation anormale. J'appris alors la nouvelle
que les journaux du matin avaient annoncée l'occupation du
fort de Ruppel par les Bulgares.

L'événementa une grosse importance, puisqu'il ouvre à nos
ennemis la Macédoine orientale, de par la volonté du roi
Constantin. Ce n'est pas seulement t'armée franco-anglaise, ce
sont des populations hellènes qui sont mises en péril. Ruppel
commande Demir-Hissar, et Demir-Hissar commande la route
de Drama, Serrès et Cavalla, la route de la mer La garnison

(1) Vive t'Mniée! Vive te colonel 1. Vive Madame 1.



grecque a livré le port sans résistance. Les Bulgares n'ont
eu que la peine de s'y installer et de hisser leur drapeau à la
place du drapeau hellénique. li faut savoir quels souvenirs les
Bulgares ont laissés en Macédoine, pour comprendre la terreur
qui s'est emparée de tout ce pays. L'amitié du roi Constan-
tin, dit naguère le Bulgaroctone, n'empêchera pas les
soldats du roi Ferdinand de contenter leurs instincts bien
connus. Les Bulgares en Macédoine, c'est l'incendie, le viol
st l'assassinat, avec de savantes atrocités. Ajoutons que c'est
le déshonneur éclatant de la Grèce officielle, la seule qui compte
pour le moment.

Le lendemain matin, la population salonicienne était convo-
quée par affiches à l'église Sainte-Sophie, pour une grande
manifestation. Vers onze heures, je pus voir, de ma fenêtre.
une foule considérable défiler sur le quai, aux cris de « Vive
la France! Vive la Serbie ). Vive Venizelos A bas Ferdi-
nand 1. » Sur la masse houleuse des tètes se dressaient les
drapeaux blancs et bleus, et des portraits de Venizelos. Les
manifestans applaudissaient les officiers français et serbes qui
se tenaient aux fenêtres ou devant la porte du S/eH<W.

On racontait que les gendarmes du colonel Troup'akis avaient
voulu défendre au cortège l'entrée de Sainte-Sophie. Un peloton
de gendarmes français' à cheval, qui occupait un coin de la
place, s'ébranla tout à coup, en voyant un commencement de
bagarre. La foule crut que les Français se joignaient aux Grecs

pour charger, mais elle poussa des clameurs de joie lorsque
les cavaliersfrançais et crétois lui laissèrent, d'un même accord,
la place libre. Aux cris de « Vive la France 1 elle força la
grille de l'enclos qui précède l'église, et des venizelistes se pré-
cipitèrent vers la corde de la grande cloche que les gendarmes
leur enlevèrent des mains, cinq ou six fois. Après une lutte
héroï-comique, les Pandores grecs abandonnèrent la partie,
et la cloche, gagnée au venizelisme, chanta la gloire d'Ëleuthère
et appela les citoyens au meeting.

Des discours furent prononcés à la Tour Blanche et à ]a
Préfecture, où une délégation se présenta pour remettre au
préfet, M. Athénogénis, la résolution votée par les manifestans..
Cette résolution, adressée au Roi et à Venizelos, Inséparables
encore dans le cœur des Grecs, même après Ituppel, même en
pleine crise de mécontentement et d'anxiété, blâmait la poli-



tique du gouvernement et réclamait « une collaboration du
Souverain et du chef des libéraux pour la gloire de la patrie. »
Telle quelle, M. Athënogénis refusa de la recevoir, déclarant
qu'elle était conçue en termes violens et exagères. Le Préfet
ajouta qu'il couvrait entièrement le colonel Troupakis.

Vers midi, Salonique s'apaisa. Le soleil a, dans ce pays, le
même effet qu'a la pluie, en France il disperse et dissout les
émeutes. Chacun s'en fut déjeuner, et je retrouvai, an restaurant
Dastasini, des amis qui m'avaient invitée. Ce sont de « vieux
Orientaux,

» je veux dire des vétérans du corps expéditionnaire
et de la division navale des Bases. Presque tous ont connu
Alexandrie, Moudros, Seddul-Bahr, et ils ont compté parmi les
premiers débarqués à Salonique. Il y a beau temps que leurs
illusions se sont envolées! Us évoquent le souvenir du sinistre
automne dernier, où, tandis que nos troupes battaient en
retraite, les Allemands et les Autrichiens de Salonique cou-
doyaient les Français dans cette même salle de Bastasini; où le
consul de Bulgarie buvait du champagne en l'honneur des vic-
toires annoncées, avant de s'en aller, sur les quais, surveiller
les renforts qui arrivaient de France et les bâtimens qui repar-
taient. Pourquoi l'action de l'Entente a-t-elle été si hésitante
et si faible? Pourquoi ménage-t-on le roi qui nous trahit après
avoir trahi les Serbes? La leçon de Ruppel sera-t-elle perdue,
comme tant d'autres, moins éclatantes, mais non moins signi-
ficatives?

Dans l'après-midi, j'allai au petit arsenal de Beau-Rivage où
le bon chansonnier Lucien Boyer, qui se prodigue infatigable-
ment, amusa un auditoire de matelots par d'étourdissantes
fantaisies montmartro-saloniciennes. Pendant ce petit concert,
un orage éclata, rapide, et je rejoignis l'Escalier de marbre dans
une embarcation qui dansait sur les vagues glauques. La ville
était calme. Peu de monde dans le salon du Splendid, mais un
groupe d'officiers grecs entourant un colonel qui rayonnait de
joie! Je me demandai si, par hasard, l'armée hellénique avait
repris le fort de Ruppel! Les journaux du soir, encadrés de
deuit,–n'annonçaient rien de pareil, et l'ostensible satisfaction
du colonel P. me parut incompréhensible.

–Eh quoi! fit un de mes convives du soir, à qui j'expri-
mais ma surprise, ne savez-vous pas que le colonel P. éprouve
l'orgueil du prophète qui voit ses prophéties s'accomplir? Tout



ce qui arrive aujourd'hui, il l'a prévu, et même il l'a prépare.
C'est lui qui fut naguère envoyé d'Athènes pour signifie au
général Sarrail la volonté du roi Constantin et l'avertir que, si
les Bulgares pénétraient en territoire hellénique, les troupes
grecques se retireraient devant eux. Dès alors, la reddition de
Ruppel était décidée, comme beaucoup d'autres choses que nous
verrons avant peu, à moins.

A moins que la Grèce ne se débarrasse du Roi?
Mon interlocuteur hausse les épaules

Vous n'avez donc jamais causé avec les Grecs?. Ils
tiennent à leur roi. Ils le considèrent comme un grand homme,
et même les partisans'de Venizelos n'osent toucher à cette idole
qu'avec prudence et révérence. Ce matin, vous avez entendu
crier: « A bas le gouvernement! » Vous n'avez pas entendu
crier « A bas le Roi) x Constantin bénéficie encore du pres-
tige que lui ont donné les guerres balkaniques. Interrogez tel
et tel Grec, parmi les plus acharnés contre Skouloudis,Gounaris,
Dousmanis, etc. Il vous dira

« Notre roi n'est pas un grand politicien. »
Ou bien

« Notre roi subit l'influence de sa famille et de son état-
major, deux pestes pour la Grèce. Mais ses intentions sont
excellentes. Il se trompe de bonne foi. »

Ou bien
« Notre roi a des idées très arrêtées. Il n'est pas très pers-

picace. Peut-être même n'est-il pas très intelligent. Il assas-
sine la Grèce en voulant la sauver. ))

Et pour conclure

« Notre roi est, malgré tout, un grand homme, et il a gagné
des batailles qui effacent Salamine et Marathon. Nous voulons
Venizelos, mais nous voulons aussi le Roi. Pas l'un sans
l'autre. C'est cela que l'Entente ne comprend pas très bien. »

Voilà, reprend mon ami, ce que disent les Grecs, quand
on les pousse un peu. Ils tiennent à leur roi, parce que. parce
que l'Allemagne est bien puissante, parce qu'elle a fait ici une
propagande inouïe, parce que nous n'avons pas encore partie
gagnée, parce que nous avons blessé au vif les ambitions
grecques en promettant Constantinople aux Russes. Et ils
tiennent aussi à Venizelos, les Grecs, parce que Venizelos est
l'artisan de la plus grande Grèce, parce que la France croit en



lui, parce que si l'Entente est victorieuse, il faudra bien trouver
grâce devant elle. Venizelos sauvera la patrie compromise
par le roi. Il lui conservera ses conquêtes, et qui sait, en cas
d'intervention tardive, ce qu'il pourrait lui assurer?.

Cela revient à dire que la Grèce a des intérêts dans les
deux camps et joue sur les deux tableaux?

Exactement.
Ce n'est pas très élégant, mais c'est très habile. Il faudra

choisir, cependant 1

Fiez-vous à Venizelos! Il ne connaît et ne connaîtra
jamais que l'intérêt de la Grèce.

<t0<t

Les jours suivans apportèrent de mauvaises nouvelles les
Bulgares occupaient Demir-Hissar; ils descendaient vers Serrés.
Des convois de réfugiés reprenaient, à travers la Macédoine
orientale, leur exode lamentable. En même temps, des bruits
alarmans se répandaient Verdun allait tomber. on n'était
plus en sécurité à Salonique. l'armée des Alliés serait bientôt
jetée à la mer.

Quelques personnes pusillanimes, effrayées par tous ces
racontars et ne sachant plus distinguer le vrai du faux, par-
tirent pour la Vieille-Grèce. Le propriétaire de la guinguette
A l'imprenable Verdun, avoua, un jour, à de fidèles cliens,
qu'il méditait une petite modification de son enseigne, et qu'il
se proposait de remplacer « imprenable » par « glorieux. »

Parce que, n'est-ce pas? Verdun, il sera toujours glorieux,
même s'il est pris, déclara cet homme subtil.

Autre symptôme du grand trouble des consciences un
brave garçon de capitaine grec, qui a d'énormes moustaches et

une âme sensible, et qui aime bien la France où il a fait ses
études, a retrouvé ici, dans l'armée française, des camarades
de promotion. Ces camarades, chers à son cœur, sont quelque-
fois un peu compromettans. Le capitaine Z. voudrait bien
n'avoir pas d'ennuis. Aussi, selon les jours, les lieux et les
circonstances, emploie-t-il un langage toujours aimable, mais
diversementnuancé. Les affaires de l'Entente sont-elles bonnes?

« Bonjour, mon cher ami, comment vas-tu, mon cher ami?.»
dit Z. avecenusion. La chance tourne-t-elle contre nous?
« Bonjour, vous allez bien? » dit le capitaine.:



Z. est mon baromètre, me disait P.
– Annonce-t-il le beau temps?
– Ma foi 1 je le crois au « variable, ') car, hier, dans la

même phrase, coupée par l'arrivée de son chef, cet excellent Z.
m'a dit tu et vous, sans hésiter.

Cela résume l'attitude de la Grèce. Elle aussi nous dit tu
et nous dit vous.

Et dans le malaise général, la bonne ville de Salonique voit
approcher la fête onomastique du Roi. Les journaux annoncent
un Te .DeM~t solennel à Sainte-Sophie et une retraite aux flam-
beaux, et tous implorent SaMajesté qui porte le nom du dernier
empereur de Byzance et du premier fondateur de Constantinople,
afin qu'elle fasse lebeau geste attendu qu'elle renvoie Skouloudis
et conduise etie-mêmesa vaillante armée contre les Bulgares.1

<

Pendant que la ville se revêt de blanc et de bleu, comme
une Enfant de Marie vouée aux couleurs de la Vierge, pendant
qu'on prépare les orgues pour le Te De:< et les torches pour
la retraite, les Serbes achèvent de débarquer à Mikra.

En dépit des mines et des sous-marins, en dépit des espions
qui infestent les îles de l'Archipel et les côtes découpées du
Péloponnèse, notre marine a réalisé ce miracle de transporter
toute une armée de Corfou à Salonique, sans perdre un bateau,
sans perdre un homme! Le peuple martyrisé, assassiné,donton
disait « 11 ne revivra jamais plus pour la guerre, » achève sa
résurrection. En vérité, c'est un beau jour que celui-ci, où le
dernier contingent serbe arrive en Macédoine, dans ce coin de
terre qui va de Sédès à Mikra et qui est maintenant la Serbie.

Car, elle est là, vivante devant nous, vivante en son armée
encore douloureuse et meurtrie, mais vaillante. C'est pour
l'aider à renaître que nos marins ont dragué la mer, que nos
soldats ont remué le sol, que l'on a fait surgir les baraques,
les hangars, les appontemens, dans la baie solitaire, et plus
loin, sur le sol ondulé, les champignons bruns et blancs
des tentes. La Serbie est là 1 Comme une guerrière blessée
s'assied au bord de la route et se repose avant de repartir vers
le combat, la Serbie fait ici une halte suprême, –après Santi-
Quaranta, après Corfou t – et son âme tressaille en regardant,
par-dessus les montagnes, les crêtes lointaines du Balkan.



Aujourd'hui, le 15e régiment d'infanterie serbe célèbre sa
fête, la Slava, en l'honneur de son patron Stevan Sind-
jélitch. On a bien voulu m'inviter à cette cérémonie où
quelques femmes seulement étaient admises, avec les généraux
des armées alliées, Sarrail, Milne, Boïovitch, et le général grec
Moschopoulos.

Sous le ciel ardent et voilé, des montagnes d'un bleu opaque
limitent la plaine et s'allongent en promontoires autour de la
baie couleur de plomb. Quelques arbres çà et là, des étendues
en friche, des espaces cultivés autour de rares maisonnettes,
des pavots écarlates, par trainées, dans le vert poussiéreux des
champs, des moutons qui paissent, des tsiganes qui mendient,
des paysans qui passent, écrasant de leur poids de tout petits
ânes, la vie intense du camp surpeuplé, et près du point de
débarquement, le grouillement des hommes qu'on ne~oie,
qu'on nourrit, qu'on habille, qui se promènent les uns presque
nus, les autres en simple chemise, les autres vêtus de l'uni-
forme français et coiffés du bonnet serbe. Un cargo noir sur
le g*ris d'étain de la mer; un cuirassé mouillé plus loin tel est
le cadre du tableau. Le centre, c'est la prairie où nous sommes..
Vaste, herbeuse, elle monte, fermée d'un côté par une haute
palissade de roseaux qui supporte un auvent de feuillage. De
longues tables, parallèles à la palissade, sont dressées sous cet
auvent. Au milieu de la prairie, une autre table, petite, couverte
d'un linge blanc, figure un autel et supporte les livres, les vases
sacres, et un gros pain bis en couronne. Sur la droite, s'élève
une stèle, décorée d'un cartouche où sont inscrits ks noms
des officiers et soldats défunts; au bas de la stèle, un trophée
naïvement composé des armes, un vieil uniforme, une mitrai!'
3euse. Le 15e régiment, massé par sections, avec sa musique et
son drapeau, occupe trois côtés de la. prairie. Dès que les
généraux ont quitté leurs voitures, la Marseillaise et l'y/MMe
serbe les saluent. Ils remontent la pente, suivis de leur cortège,
et se rangent derrière l'autel. Et la cérémonie commence.

S/aua, ce mot signifie « gloire. La fête militaire d'aujour-
d'hui est, en effet, une glorification. Depuis des siècles, chaque
famille serbe a coutume défier, à la date fixée par le calendrier,
le saint qu'elle a choisi comme patron domestique, et qui est
toujours un saint national. Suivant cette tradition, toutes les
associations corporatives, tous les régimens de Serbie, ont un



patron religieux ou héroïque, pris dans la légende ou dans
l'histoire, et qu'on fête avec grande piété et grande pompe.

Le patron du 15° régiment est le héros Stevan Sindjélitch,
qui combattit avec trois mille hommes contre les quatre-vingt
mille Turcs de Kourchid Pacha, et fit sauter la citadelle de
Nich, le 19 mai 1809, anéantissant, sur les corps de ses derniers
soldats mourans, un grand nombre d'ennemis et lui-même.

LaSlava, qui commémore ce héros, comporte un programme
très varié office divin, discours du commandant, banquet,
exercices de gymnastique, chants et danses. Cela peut rappeler
les fêtes viriles de la Grèce, avec leurs soldats devenus athlètes,
musiciens et chorèges. Pour moi, c'est au moyen âge chevale-
resque et féodal qu'un tel spectacle me ramène; j'oublie le

paysage macédonien, et les évocations classiques, et je crois
vivre un épisode de nos chansons de geste.

La cérémonie religieuse est très belle. Trois popes s'avaneent,
éclatans de couleurs splendides. L'un est tout de soie crème à
fleurs bleues; l'autre est tout d'or jaune, et le troisième semble
une large fleur violette, une large pensée de velours chatoyant
et sombre. Ils sont debout, près de la table, et leur grave psal-
modie s'élève vers le ciel orageux qui s'éclaire lentement et
s'ensoleille; un chœur de voix mâles répond par une suppli-
cation répétée, insistante. La Serbie gémit par ces voix. Elle
demande miséricorde, sans se lasser, à la Puissance mysté-
rieuse qui doit être toute pitié, mais aussi toute justice. Puis,
trois hommes viennent se placer en face des popes le colonel
du régiment, le plus ancien sous-officier, le plus ancien soldat.
Un prêtre leur remet le pain rond qu'ils prennent en leurs
mains rapprochées et font tourner lentement, lentement, et
qu'ils baisent enfin, avec respect, têtes penchées et mains unies.

Quelqu'un me dit « C'est un très vieux rite qui existait
déjà lorsque la Serbie était païenne. Il s'est perpétué à travers.
les âges et s'est associé aux rites du culte chrétien.

Sans doute, c'est le symbole de la fraternité nationale par
la communion du pain, l'accord des hommes du même sang
pour vénérer la terre maternelle dans le froment pur, aliment
premier, nourriture essentielle des races. Belle cérémonie qui
parait plus auguste en ces jours d'épreuve et parle profondément
au cœur. Avant de gravir son Calvaire, )e Christ voulut « rompre
le pain » avec ceux qu'il aimait. La Serbie a déjà souffert sa



Passion; déjà, elle a porté sa croix de douleur, bu le fiel et le
vinaigre, connu l'amertume des trahisons. Sa souffrance n'est
pas finie. Avant l'ultime sacrifice et la victoire, elle célèbre
encore une fois la Cène et elle atteste, en rompant le pain,
l'union de tous ses fils. Dans une joie grave et voilée comme
le ciel, sur ce sol étranger, elle affirme son invincible espérance,
car les peuples méritent de vivre quand ils n'ont pas craint de
mourir et, pour celui-là, se lèvera un jour, bientôt, le soleil
de Pâques.

L'office se termine par une commémoration des morts,
auprès de la stèle pavoisée. Un officier dénombre et nomme les
glorieux morts du régiment. Il invite leurs camarades, age-
nouillés dans l'herbe, à se rappeler toujours « ceux qui sont
dispersés dans les abîmes et les neiges du Monténégro et de
l'Albanie, M et à prier pour l'éternelle félicité de leurs âmes.

Il y a ensuite une revue passée par les généraux, un dis-
cours du colonel qui redit l'histoire épique de Stévan Sindjé-
litch, puis des exercices de gymnastique exécutés aivec une
sûreté et une grâce extrêmes par des soldats. Enfin le repas
rustique, servi sous l'auvent de feuillage et composé de plats
serbes un peu surprenans pour le goût français, mais agréables,
quoique très chargés en poivrons. Une dépêche du prince régent
est lue, au 'dessert, et l'on porte des toasts aussi nombreux
qu'enthousiastes. L'éloquence du capitaine Milan V. G. ne tarit
pas. Cet officier de forte corpulence et de haute taille, à la voix
sonore, au geste facilement affectueux, le meilleur garçon
du monde et le plus liant, adore les cérémonies où sa place
est marquée. Il faut le voir, toujours occupé des autres, pré-
sentant celui-ci à celui-là, expliquant aux dames les mystères
de la politique et le sens des coutumes serbes, racontant ses
souvenirs de diplomate et ses aventures de guerrier, disant ses
vingt-trois batailles, ses blessures, ses décorations, pêle-mêle
avec ses impressions de Paris et de Constantinople, jamais fati-
gué d'improviser un discours, de faire un conte, de tourner un
compliment, de danser la kolo nationale. On ne conçoit pas
une fête serbe sans le capitaine Milan V. G.

– Pendant le banquet, un soldat est venu réciter un poème

La tombe de Sindjélitch, qu'il a composé pour la circonstance,
et qu'il récite avec un art instinctif et des manières très nobles.

Il
Le temps a passé, mais l'on s'en souvient encore, de ce



jour glorieux Les vieillards en parlent toujours. Alors, la
petite Serbie regardait vers son aurore et son avenir On se
souvient du temps où Kara-George se dirigeait vers la cité de
Sïënitza, quand Sindjélitch allait vers Nich, quand tous les
Serbes, se rassemblant, l'épée en main, s'élancèrent vers le
combat et la vengeance.

'< Près de Nich, le voïvode arrive il se retranche sur la
colline de Kamenitza, attendant l'heure de combattre les Turcs.
Les vagues de cavaliers couvrent le champ de bataille, s'ap-
prochent en tourbillonnant. La terre tremble, les sabres étin-
cellent, la foudre tonne. Stévan Sindjélitch ricanait avec ses
camarades en criant «

Regardez, mes faucons 1. C'est la
gloire Vous verrez bientôt une montagne de cadavres les cor-
beaux noirs boiront leur sang! »

« Et la lutte terrible commence. La balle siffle, le sang
ruisselle. Les premières lignes tombent, mais les Turcs féroces
ont soif de meurtre et s'élancent. Sindjélitch crie « Courage,

mes frères 1 Tenez-vous bien, par Dieu, pour la liberté et l'hon-
neur 1 La vie en esclavage n'est rien Il faut mourir ou vaincre.,
Encore un moment, mes faucons N'épargnez pas la poudre!
Hourra! Hourra! »

« Et trois cents héros, descendans de Marko Kralj'ëviLch,
répondirent « Hourra! Hourra! » mais en vain! Sindjé-
litch vit bien qu'il devait mourir. Il jeta un coup d'œil vers le
ciel, fit le signe de la croix, prit son pistolet et dit « Pardon-
nez-moi, mes faucons! » Pu*is il descendit vers la poud~ère.

« Les Turcs arrivaient déjà. Ils sautent dans la tranchée,
en grinçant des dents, comme des loups affamés, avides de chair
et de sang. C'est le carnage.

« C'était la fin 1. L'explosion terrible projette tout dans les
airs; les ténèbres enveloppent le sol, et l'on entend des cris

« Allah 1. Altah! »

« Le silence règne. Le brouillard se dissipe lentement, et
le soleil radieux brille sur le champ de bataille. Mais à la
place de la tranchée, il n'y avait plus qu'un même tombeau pour
les Serbes héroïques et les Turcs immondes. »

Ainsi chante, car sa déclamation est un chant, le sol-
dat-poète Dragomir Brzac, tandis que les chefs serbes l'écoutent,
sous le toit de feuillage. Ainsi nos trouvères, dans les festins
guerriers, après batailles et tournois, devant les clercs et les



dames, devant les chevaliers au simple cœur, disaient les hauts
faits des paladins et leur mort pieuse. Ainsi Taillefer « qui
moult bien cantoit » et qui, devant le duc, allait chantant

.De Charlemagne et de Roland
Et d'Olivier et des vassaux
Qui moururent à Roncevaux.

Cette poésie serbe, devinée ou plutôt sentie à travers la
traduction naïve qu'on a remise à chaque invité, n'a-t-elle pas
le mouvement, l'allure et presque la forme de notre Chanson de
Roland? Ce n'est pas un exercice de littérature, l'œuvre aca-
démique, conçue dans la paix des bibliothèques, par un érudit
amoureux du passé c'est un fragment d'une épopée nationale
qui se compose, jour par jour, strophe par strophe, depuis
Karageorge et Sindjélitch. Chaque mot est riche de sève,
rouge de sang; chaque image a ses couleurs primitives; chaque
corde vibre, avec sa neuve et pleine sonorité; rien n'est fané,
rien n'est usé; l'émotion n'est pas rétrospective; elle sort des
douleurs et des gloires vivantes. Bruit des armes, hourras,
choc des cavaliers, tonnerre des explosions, ce n'est pas, pour
ceux qui sont assis à cette table, un écho des temps héroïques;
c'est la musique terriblement connue et familière, d'hier et de
demain., Et je songe à l'époque future où la grande guerre
prendra la beauté de la légende, où, dans une autre fête, en
Serbie, un autre poète chantera pour les arrière-petits-fils des
soldats martyrs, la suite de l'épopée,–l'histoire du vieux roi qui
fuit dans la neige avec son peuple, vers la mer libératrice, le
salut apporté par les Français sur leurs vaisseaux, et la résur-
rection de la Serbie.

.MARCELLE TtNAYRE.

(A suivre.)


