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UN ÉTÉ A SALONIQUE

AVRIL-SEPTEMBRE 1916

I

Mai 1916.

Je suig allée, l'autre dimanche, au camp des réfugiés de
Lembet, où l'on devait célébrer six mariages. Les femmes,
se rappelant ma visite, m'avaient fait demander, par le doc-
teur P. de revenir les voir et d'assister à la fête nuptiale.:
J'avoue que la température anormale et l'épouvantable pous-
sière m'ont effrayée. J'ai attendu la dix-septième heure pour
partir, et mal m'en a pris, car j'ai manqué la cérémonie reli-
gieuse et suis arrivée au moment des danses.

J'ai donc revu le « coron » de briques, dans son affligeante
laideur, au bord de la route ravagée. Un soleil jaune donnait
à tout le paysage des camps et des collines la patine ambrée
d'un tableau de Claude.Lorrain. Dans un grand espace à peine
nivelé, taché d'herbe flétrie, quatre rondes tournaient, au son
des flûtes, des violons et des clarinettes, sur un air mineur qui
ressemblait un peu à notre bourrée. La foule des parens et des
amis faisait cercle et contemplait les danseurs. Ceux-ci, hommes
et femmes, se tenant par leurs bras entre-croisés, sans un sou-

(1) Voyez la Revue des 15 janvier et 1" avril 1917.
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rire sur leur face impassible, marquaient le pas sur place, avan-
çaient un peu ou reculaient un peu, et formaient un. anneau
qui se mouvait très lentement. Cette danse, qu'on retrouve dans
tout l'Orient, et qui n'a pas dû varier beaucoup depuis les

noces d'Hélène, n'évoque pas les délires dionysiaques. Elle a
plutôt un caractère religieux. Pendant des heures et des heures,
les danseurs tournent ainsi, avec une gravité et une lenteur
solennelles,et si cet exercice leur cause un sentiment quelconque
de plaisir, ce sentiment ne se révèle pas sur leur visage.

Les bonnes femmes, que je connaissais déjà, avaient apporté
des chaises pour les visiteurs. Les vieilles au grand fichu noir
dont les figures ont une noblesse naïve, vinrent me saluer, en
me touchant la joue de leur main ridée. HorakalH–Karisto.Se
revis Katerini la dentellière qui ressemble h une peinture alexan-
drine.PoIyxeni qui ressembleà Mireille, et la fille folle qui va tou-
jours, les cheveux dénoués,et croit voir des zeppelins dans le ciel.

A loisir, j'ai pu observer les types. Quel contraste entre la
hideur des maisons, le ridicule ingénu de certaines toilettes
neuves, modernes, hélas d'un artangement comique sur ces
corps de paysannes robustes, et le caractère antique de la
danse 1 II y avait là des femmes engoncées dans leurs robes de
satin cotonneux, d'un bleu terrible ou d'un rose criard, des
femmes qui eussent été belles parées de la simple chemise en
grosse toile, du tablier rayé, du voile blanc. Presque toutes ont
de grands yeux, des dents parfaites, et d'admirables chevelures.
Les longues tresses des jeunes filles, enflammées par le henné,
luisaient sur leurs épaules, comme des cordes de pourpre, et
certaines avaient la riche couleur rouge chère aux sculpteurs
archaïques qui teignaient ainsi les tresses des statues votives
destinées au Parthénon primitif. Les mains des rustiques dan-
seuses portaient aussi des traces de teinture, car toutes les jeunes
filles avaient dû collaborer à la coiffure des mariées, ce qui est
un gage d'heureux amour et de fiançailles prochaines. Les six
nouvelles épouses arboraient donc cette même couleur rutilante,
et leurs cheveux flottans ou nattés tombaient très bas sur leurs
robes blanches mais c'était là, semblait-il, la seule concession
que leur féminine coquetterie eût consentie au vieil usage. La
robe était toute moderne, et la couronne d'oranger aurait pu
décorer une tête de mariée occidentale. Pourtant quelques fils
d'argent s'y mêlaient, avec un autre ornement bien imprévu,



et choisi, me dit-on, pour me faire honneur; les six
mariées de Lembet avaient noué à leur couronne virginale
d'immenses rubans tricolores, tels qu'on en voit sur les cha-
peaux de nos conscrits 1.

Et je ne trouvai pas cela si ridicule 1

Je le trouvai même assez touchant, et je voulus compli-
menter les six mariées qui avaient osé cette innovation, accor-
dant ainsi la coquetterie, la politesse, et la politique.

Le lendemain, les journaux de Salonique racontèrent la
cérémonie de Lembet, et des reporters mal informés racontèrent
gravement que les jeunes épouses, animées du plus ardent
sentiment francophile,s'étaient alignées en face de moi, et, sou-
dain soulevant à demi leurs robes blanches,avaient montré, d'un
geste hardi mais décent, « des dessous de soie tricolore (sic). »
Vainement, je voulus rétablir la vérité. La légende subsista, et
peut-être quelque faiseur d'opérettes la découvrira-t-il un jour,
et mettra-t-il en couplets l'histoire des six mariées tricolores 1

Quelques jours plus tard, il fut question encore de cette
fête, dans une maison amie où je vais souvent passer une heure,
à la fin de l'après-midi. Cette maison, située rue Bulgaroctone,
appartient au consul de Belgique, M. Cuypers, directeur de la
Compagnie des Eaux, établi depuis vingt ou vingt-cinq ans en
Macédoine. Malgré la présence des cavass en costume albanais,

on réspire, dès l'entrée, je ne sais quel charme flamand) fait de
quiétude et de bonhomie. Les meubles et les boiseries sont de
chêne luisant. Des faïences de Delft ornent la salle à manger
où, sur la table chargée de friandises, fume le café au lait
national, un café au lait comme il n'en existe point dans les
pâtisseries saloniciennes.Ce petit coin de Belgique est tout à fait
charmant et l'on y trouve l'accueil le plus cordial.

Ce jour-là, autour du café au lait de Mma Cuypers, il y avait
beaucoup de gens, fort variés, comme il est inévitable le
ministre de Belgique à Belgrade, deux jeunes filles grecques
aux jolis yeux bleus, un capitaine de vaisseau italien, un colonel
serbe, un officier anglais, un médecin de la marine et deux
aviateurs français. C'est un raccourci de la société saloni-
cienne en 1917. A ce tableau il manquait un élément néces-



saire, c'est-à-dire un Grec. Le Grec parut enfin sous la forme
d'un lieutenant de la gendarmerie crétoise, Crétois lui-même
comme Minos, et si fier de l'être que j'en fus informée aus-
sitôt. La Crète a toutes mes sympathies, car c'est un pays
qui ne s'est jamais résigné a la servitude. Les Turcs n'ont
pu le turquiser; les Boches ne l' « embocheront » point. Si la
Grèce moderne ne pense qu'aux bonnes affaires dans une paix
sans lierté, la Crète, sauvage encore, pauvre et turbulente,
ne craint pas l'odeur de la poudre. Elle a donné de bons offi-
ciers à l'armée hellénique, et une gendarmerie qu'on dit excel-
lente.. Et puis, elle a donné Venizelos, grand homme d'État,
honnête homme, le plus loyal des Grecs, mais non pas le moins
subtil, qui parait en ce moment s'égarer dans le dédale diplo-
matique, et qui en sortira, en dépit de tout, par quelque porte
imprévue.

L'oflicier crétois avait lu le récit de ma visite à Lembet. 11

me déclara que je n'y avais rien vu qui fût digne d'être appelé
une « danse » et qu'il voulait me montrer la plus belle chose
du monde, c'est-à-dire les soldats crétois, dansant les vingt-trois
danses des vingt-trois provinces de Crète, au son des flûtes et
des lyres, près du frais ruisseau qu'ombragent des platanes
séculaires, cependant que les agneaux rôtissent, embrochés sur
des pieux.

J'ai beau me méfier des réminiscences poétiques qui réveil-
lent en toute àme française un philhellénisme parfois inoppor-
tun, l'occasion était trop séduisante de revenir à mes premières
amours. J'ai adoré la Grèce antique, la Grèce qui peut-être n'a
jamais existé sous la forme que je lui prête, mais qui est réelle
et vraie, et vivante pour ceux qui l'identifient avec sa poésie
éternelle et ses arts inégalés. Je me souviens d'un jardin et
d'un figuier aux branches basses, aux larges feuilles douces qui
cachaient des fruits bleus, riches de sucre et plus parfumés que
le miel. Toute petite fille, je m'installais dans la fourche du
vieil arbre et je lisais une traduction de l'Odyssée, assez mé-
diocre, un. volume fatigué, dont la reliure rouge portait une
inscription dédorée « Lycée impérial de Périgueux. » Je l'ai
conservé à travers tous les hasards de ma vie, ce précieux
volume, et quand je suis allée en Grèce, pour la première fois,
j'ai tenu à l'emporter et à relire certaines pages dans la glo.
rieuse lumière grecque et sous des figuiers attiques. Mais cette



fois, j'ai laissé l'Odyssée en France, avec quelques belles illu-
sions. L'histoire qui se fait au jour le jour me fascinait, aux
dépens de la légende, et malgré Venizelos et ses amis, malgré
ce qui demeure digne d'estime dans la Grèce germanisée, je

me sentais plus proche d'Edmond About que de Renan!
Et voilà que les mots mystérieux, les images vagues et

divines, qui enchantèrent mon enfance, me reviennent, comme
l'arôme des figues mielleuses et la chaleur d'un très ancien été.
J'irai donc admirer les danses, au bord du ruisseau, sous les
platanes, et j'entendrai la flûte et la lyre, en dépit de la politique,
en dépit de la voix moqueuse qui chuchote, au fond de moi, je

ne sais quel avertissement ironique, menace d'une déception.

J'ai vu les danses crétoises et je n'ai pas été déçue.
Malheureusement, le jour choisi par le lieutenant T. était
précisément ce même dimanche où l'Union des femmes de
France avait organisé une matinée-conférence à l'Hôpital civil
français. J'avais promis mon concours et il me fallait absolu.
ment rentrer à Salonique avant le déjeuner, la conférence étant
annoncée pour trois heures.

On me disait « C'est tout près, tout près. A vingt minutes
de votre hôtel, en automobile. » Mais je sais qu'ici la durée et'
la distance sont choses extrêmement vagues, et je sais aussi,
par expérience, que la crainte de la « panne » est là condition
première de l'exactitude. En fait, nous devions partir à neuf
heures! et il nous fut impossible d'être tous réunis avant dix
heures! Et les vingt minutes du trajet, sous un soleil écrasant,
se doublèrent et se quadruplèrent, car la route était abomi-
nable, les postes anglais pleins de factionnaires très fidèles à
leurs consignes et qui exigeaient, pour nous laisser passer,
beaucoup d'explications; enfin, la « panne » redoutée ne mari-
qua pas de se produire. Nous étions un peu serrés dans les
deux autos, au grand désespoir de celui qui nous avait conviés
et qui s'excusait sans cesse, comme s'il n'avait pas fait l'impos-
sible pour assurer notre bien-être et notre plaisir. En dépit de
tout, nous étions remplis de patience philosophique et de belle
humeur. Ni mes amis belges, ni les jeunes filles grecques, ni-
moi, ne songions à nous plaindre. Seul un officier mûr et
corpulent, le propre chef du lieutenant, qu'il avait bien fallu



Inviter, roulait de noirs sourcils comme Zeus irrité et proférait
,des anathèmes incompréhensibles. J'ai quelques raisons de

penser que le récent débarquement des Serbes et la sévérité
des consignes britanniques excitaient la fureur de ce militaire.
H regardait, sans aucune sympathie, l'immensité des camps
franco-anglais étendue sur la plaine chauve et le fourmillement
des soldats en khaki.

Après quelques incidens et accidens, nous parvînmes au lieu
de la fête. C'était dans un col assez élevé, entre deux belles
montagnes, en pleins relranchemens anglais, des tranchées, des
abris, des remparts en sacs de terre; et, formant un bizarre
contraste avec ces aspects un peu farouches, un coin de paysage
tout pacifique, vert et frais, un petit morceau de Tempé ou
d'Olympie trois platanes, pas davantage, mais quels platanes
et comment ont-ils survécu à des siècles de régime turc? Le
musulman, ennemi des arbres, a respecté ces beaux troncs qui,
sous les grands gestes immobiles des branches, sous la cheve-
lure ombreuse des feuilles, se dressent, robustes comme des

corps de héros. Il semble que l'on voie le gonllement des
muscles, la vie de la chair sous le rude épiderme de l'écoree.
Les dieux sylvains, qui animent ces nobles formes végétales,
sont assurément des dieux virils, et non pas de blanches hama-
dryades. S'il est ici une nymphe, elle 's'est enfuie avec l'eau xJu

ruisseau, effrayée par les barbares cimmériens qui ont édifié,
en guise de sanctuaire, une canteen fort bien pourvue, et qui
se tiennent sur le seuil, vêtus de vareuses brunes et de gilets
rayés, la pipe à la bouche. Ces barbares, il faut le dire, ne
gâtent point le décor. Ils ont fait alliance avec les Crétois qu'ils
traitent aujourd'hui en camarades. Au bord du ruisseau, la
table rustique est dressée. Un sergent prend avec ses doigts,
dans une bassine, les parts de viande qu'il distribue, et l'odeur
de l'agneau rôti, agréable aux dieux, n'est pas moins agréable
aux hommes. Les gendarmes, soldats d'élite, beaux garçons
sveltes, larges d'épaules, étroits de hanches, portent avec
dignité leur costume national la culotte noire, plissée fin,
dont le fond trop large et trop long tombe en forme de poche
carrée, les bas tricotes aux vives couleurs, aux dessins en
losanges, la ceinture violacée, le gilet écarlate, sous la veste
noire. Auprès des Écossais rouges et blonds, qui les dominent
par 'leur haute stature, ces Crétois semblent vraiment les fils
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e. très fière. dont la force et lad'une vieille race, très fière, dont la force et la rudesse ne vont
jamais sans quelque gràce.

L'orchestre est composé de violons et de guitares, de flûtes
et de lyres. Pour être sincère, au risque de blasphémer,
j'avouerai que la lyre ne peut pas lutter contre les sonorités
des autres instrumens. Elle n'a pour elle -que le charme de son
nom et la beauté de son dessin classique. J'ai ressenti un
plaisir enfantin à toucher cette jolie chose dont on a fait un
sublime symbole, cette petite lyre à trois cordes, doucement
renflée et bombée, ornée d'un laurier naïf sculpté dans le bois
blond, sur la rondeur de la coquille.

La musique s'élève tout à coup. C'est un air entraînant,
trépidant et monotone. Un premier groupe de danseurs
s'avance. Ils se tiennent par la main. et le plus hardi, le plus
souple, conduit leur chaîne onduleuse et dirige leurs évolu-
tions. Par ses pas et ses gestes, par son chant qu'il répète ou
improvise, ce coryphée donne un sens au petit drame mimé
qu'est toute danse primitive.

Le lieutenant T. m'explique qu'un autre danseur joue le
rôle de la jeune fille amoureuse et coquette. On le reconnaît au
mouchoir qu'il tient par un bout. Le coryphée qui représente
l'amant tient l'autre bout. C'est une règle, dans ces jeux, que la
femme et l'homme ne se touchent jamais directement le mou-
choir est leur trait d'union. L'amant parade, frappe le sol du pied,
bondit et tourne sur lui-même en claquant des mains, taudis que
le danseur qui figure l'amante désirée fait des pas légers, me-
surés, reproduits par les comparses. Et les musiciens chantent

Puisse ton chemin être fleuri
De jasmin et de citronnier

L'amoureux s'écrie

Je voudrais, sur ta gorge de cristal,
Placer une montre dorée.

La danse achevée, nous applaudissons les exécutans qui vont
se reposer en buvant quelque boisson fraîche aromatisée de
mastic. Un autre chœur commence une autre danse qui est,

me dit-on, l'antique pyrrhis. Cette fois, plus de mouchoir
tendu, plus de jeune fille amoureuse. C'est une danse mâle, un
simulacre de guerre. Les bottes frappent le sol, imitant le galop



chevaux et, par momens, tous les danseurs se plaçant de
r»roGI, dans le même sens, avec la même attitude, rappellent les

personnages qui décorent les frises de marbre sculpté ou le
flanc rouge et noir des vases.

Le coryphée, saisi d'enthousiasme, chante

Il n'y a pas de plus belle danse au monde,
Que la pyrrhis crétoise

Pendant ce temps, des soldats ont apporté un agneau toutt
embroché, rissolé, odorant et ruisselant de graisse. On le par-
tage de la manière la plus simple, comme faisaient les
convives dans les festins homériques, – et les portions qui
nous sont destinées sont mises sur un plat. J'en goûterais
volontiers, mais l'heure me presse. Il me faut renoncer à
l'agneau rôti, aux poissons frits, aux olives noires, au kaïmak,
aux gâteaux, à toutes ces bonnes choses qu'une aimable com-
pagnie rend meilleures. Il me faut renoncer à l'ombre des
platanes, à la fraîcheur des eaux, à la flûte, à la lyre, aux vingt
et une danses Cretoises que je n'ai pas vues, que je ne verrai
sans doute jamais il me faut remonter dans l'automobile
chaud comme un four et m'en aller vers Salonique, sous le
soleil de midi, dans l'épouvantable poussière.

Chemin faisant, je m'avisai que je n'avais pas écrit ma confé
rence, que j'avais invité six personnes à déjeuner, que j'étais
couverte de poussière et qu'à trois heures précises, un grave
auditoire m'attendrait à l'Hôpitalfrançais- La moindre « panne, »
le moindre retard, et c'était, pour moi, une catastrophe! Je « per-
drais la face, inévitablement! Inquiète, j'écoutais d'une oreille
le lieutenant T. qui me racontait la gloire de sa famille

Une des plus anciennes de Crète, madame, et qui, depuis
trois siècles, a compté de grands chefs parmi ses membres,
une famille qui était presque anéantie, il y a trente ans, par
les luttes contre les Turcs. Alors, les femmes jurèrent de la
reconstituer, pour que l'influence ne se perdit pas au bénéfice
d'autres familles rivales.

Et que firent-elles, lieutenant?
Ellesfirentdesenfans, madame, beaucoup, beaucoup d'en-

fans Ma propre mère, mariée à douze ans, mourut de fatigue,



dans sa vingt-cinquième année, laissant dix fils et filles.
Je souhaite, sans y compter, que les Françaises imitent

cet héroïsme. Dix enfans, cela vaut dix campagnes!
Nous arrivàmes entin à Salonique, sans accroc, à une heure

un quart. Mes invités m'attendaient. On me témoigna la plus
grande indulgence, e,t je pus me rendre présentable. Quant à la
conférence, je décidai de supprimer les notesct de parlercomme
je l'aurais fait dans un salon. La chance m'était favorable, ce jour-
là je trouvai à l'Hôpital toute la colonie française de Salonique
réunie autour du général Sarrail et de l'amiral Moreau. Les
blessés convalescens, leurs infirmières et leurs médecins étaient
en bonne place. Après la causerie, les dames infirmières nous
offrirent un goùter délicieux sur la terrasse du bâtiment pré-
servée du grand soleil par des toiles tendues.

Ces dames sont Françaises ou mariées à des sujets français.
Elles ont installé, dans l'hôpital civil de la rue Franque, des
salles pour les blessés et malades militaires qu'elles soignent
avec beaucoup de dévouement, mais l'exiguïté du local dispo-
nible limite forcément le nombre des admissions. J'ai vu, dans
une des chambres, quelques « rescapés » de la Provence qui
étaient l'objet d'une sollicitude toute particulière, carde choc

nerveux, éprouvé lors du torpillage, les avait laissés dans un
état de dépression et d'anxiété plus pénible que la maladie même.

L'hôpital est sous la direction des sœurs de Saint-Vincent
de Paul qui ont créé à Salonique tant d'œuvres excellentes,
écoles, dispensaires, ouvroirs, etc. Leur cornette blanche, qui
porte un peu de la France sur ses ailes de batiste fine, est saluée

avec respect et reconnaissance dans tout l'Orient.
Je leur ai promis d'aller visiter leur école et leur orphelinat

de Kalamari, où j'aurai le plaisir de retrouver quelques reli-
gieuses de l'Hôpital français de Constantinople que j'ai connues
en 1909. Les Turcs ne les ont pas molestées, mais l'état de

guerre les a contraintes à quitter leur maison et elles ont dû
partir, laissant bien des amitiés fidèles et des regrets, jusque
parmi les musulmans.

Le même jour, les Dames Écossaisesoifraient un beau concert
à leurs malades et à leurs blessés. J'y allai, vers six heures, et
j'y retrouvai la plupart de mes auditeurs.



L'hôpital est situé aux Campagnes, sur un vaste terrain encore
mal déblayé et tout près de l'hôpital temporaire n° 4. L'empla-
cement de ces deux hôpitaux n'est pas des plus favorables, mais
le Service de Santé, gêné sans cesse par les chicanes des Grecs,
n'a pas eu la liberté du choix. Du moins a-t-on fait l'impossible
pour remédier aux inconvéniens qu'entraîne l'humidité du sol,
trop bas, imprégné d'eau, menacé par la mer. Le personnel
infirmier de l'hôpital n°4, sous la direction du médecin-chefD.
a creusé des canaux d'écoulement et drainé les eaux dange-
reuses. Déjà, les fleurs et les légumes prospèrent dans les jar-
dinets, autour des baraquemens. Une petite jetée forme rempart
contre les vagues. L'hôpital des Écossaises est plus voisin du
boulevard. On aperçoit, en arrivant, ses tentes aux pans
retrousses, et les robes bleues des nurses qui s'empressent
autour des lits, car, bon gré, mal gré, tout le monde ici doit
vivre au grand air, qu'il pleuve ou qu'il vente. C'est tout juste
si les nurses consentent à s'enfermer dans leur cellule de toile,
pour la toilette ou pour le sommeil. Sur les bords de l'allée qui
sépare les deux hôpitaux, une foule se presse, claire et gaie,
nurses en bleu, à galons blancs, infirmières françaises au voile
léger, au manteau de laine couleur d'ivoire, officiers, civils,
convalescens en pyjamas rayés, dames saloniciennes. Le soleil
attiédi baigne d'un fluide doré les tentes et les baraques, les
robes claires et les uniformes. Un hydravion bourdonne, très
haut. Le vent qui se lève, chaque soir, à cette heure, crispe et
rebrousse l'eau verdâtre, moirée d'or par le rellet du ciel. Au
loin, Salonique dresse ses cyprès et ses minarets, cierges noirs,
cierges blancs, éteints dans une poussière rousse.

Malgré la fête, je désire visiter cet hôpital des Écossaises,
qui est une des curiosités de Salonique. Nous avons eu à Paris,
vers 1900, un journal qui n'était pas moins intéressant que beau-
coup d'autres, et qui était dirigé, administré, rédigé, composé,
imprimé exclusivement par des femmes. L'hôpital des Écos-
saises est, comme la Fronde, une manifestation féministe.

Il est dirigé par une vaillante femme, Mrs llarley (1), sœur

(1) Mrs Harley a terminé sa vie, toute d'héroïsme et de charité, par une mort
glorieuse. Elle a été tuée, récemment, à Monastir, par un éclut d'obus pendant
qu'elle se rendait à l'ambulance qu'elle n'avait jamais cessé de diriger, sous le feu
de l'ennemi. Citée à l'ordre du jour, elle représente, pour tous ceux qui l'ont
connue, un admirable exemple des plus belles vertus féminines unies au courage
du soldat.



du maréchal French. Le médecin-chef, le chirurgien, le bacté-
riologue> le radiologue, le pharmacien, le gestionnaire, les
officiers d'administration, tout ce personnel est féminin, et c'est
ici exactement le contraire d'un couvent du Mont Athos. Les
malades, seuls, appartiennent au sexe mâle.

On peut bien croire que certains hommes, ennemis des
nouveautés, sont au moins déconcertés par le féminisme intran-
sigeant des Ecossaises. Ils accordent que les doctoresses excellent
dans leur art, que les nurses sont dévouées et ponctuelles, que
les patiens trouvent ici une propreté exquise, une discipline
douce, mais stricte, et tout le confort possible, mais. mais.

– Elles sont un peu extraordinaires, ces dames féministes 1

m'a dit un Français qui a les idées de Chrysale. Avez-vous vu
la chauffeuse?C'est une personne qui porte culotte, fume la ciga-
rette et ne craint pas de s'aplatir sous sa machinepour exécuter,
d'un bras vigoureux, les réparations que ferait un mécanicien.

Que voulez-vous, mon ami? Si l'automobile marche bien,
et si les malades guérissent, peu importe le sexe ou le costume
du chauffeur ou du médecin!1

Les Anglais sont parfaitement indifférons à ces détails. Ils
admettent qu'une femme peut faire un métier rude, et s'habiller
comme il lui convient, et s'enlaidir si ça lui plait Mais les
Français n'oublient jamais qu'une femme est une femme.

D'ailleurs, les Françaises ne s'en plaignent pas

Donc, la chauffeuse écossaise a été un objet d'étonnement
pour la plupart de mes compatriotes. Mais il y a mieux.

Voyez, me dit-on, ceci, c'est la « sergente. »
Comment?
La

«
femme-sergent, » si vous préférez.

Devant nous, à côté du groupe que forment Mrs Harley et la
hcadoclor, miss Macaura, MrsHemsley, une personne indéfinis-
sable joue avec une badine. Elle a une longue vareuse d'officier
anglais, des culottes, des leggins fauves, un chapeau de feutre
retroussé, une face haute en couleur et des cheveux gris taillés
court. C'est la « femme-sergent, » miss Flora Sanders, qui a
fait le coup de fusil et gagné ses galons pendant la retraite de
Serbie.

Une héroïne, c'est une héroïne 1. La petite Émilienne
Moreau, de Lens, est aussi une héroïne, et qui a vaillamment
gagné la croix de guerre. Seulement, si elle a fait acte de



soldat, elle ne s'est pas faite soldat. L'héroïne est demeurée une
jeune fille, tandis que miss Flora Sanders est devenue un mili-
taire elle va être promue sous-lieutenant.

Le descendant de Chrysale rend hommage il la bravoure de
la « sergente, » mais dans son admiration il y a une sorte de

peur. Son vieil instinct latin proteste quand une femme, ne
se contentant plus de distinguer un pourpoint d'avec un haut-
de-chausse. s'avise de le porter, ce haut-de-chausse'

Un roulement de tambours, un bourdonnement de corne-
muses. Écoutez Un orage vibre, éveillant de sourds échos
de montagne, tandis que s'effarent mille essaims d'abeilles,
parmi la bruyère en fleur. 0 puissance évocatrice de la musique
Le paysage oriental s'évanouit. Une douce brume, irisée d'arc-
on-ciel, un ruissellement d'eaux vives, un sanglot de cas-
cades, toute la poésie du Nord enchante notre imagination,
comme une ballade de Robert Burns. Les musiciens écossais
s'avancent, en double file, précédés par les tambours. Au
centre, le tambour-major jongle avec ses baguettes, frappe
l'énorme caisse enrubannée. Tous ces Calédoniens aux figures
rouges, rudes, naïves, qu'entlamme un rayon déclinant, ont la
jupe de tartan vert et bleu, sous la veste et le tablier khaki. Leurs
bas verts et bleus découvrent leurs jambes musculeuses. Verts
et bleus sont les rubans et les enveloppes des cornemuses;
vert et bleu, le bonnet des musiciens. Et par contraste, dans tout
ce vert et ce bleu, le rouge des faces, aux joues gonflées, s'avive.

Ils viennent vers nous, dans le tonnerre des tambours. Leur
cortège bariolé divise, tourne en sens contraire, forme le
carré, puis s'arrête. Je ne vois plus que les dos larges des mu-
siciens, le geste des tambours qui soulèvent leurs baguettes en
les réunissant, pour marquer les pauses, et toujours la gymnas-
tique effrénée du géant à la grosse caisse. Chants étranges, où
se mêle une sorte d'ivresse forcenée avec une tristesse déchi-
rante Musique guerrière qui me paraît plus primitive encore
et cent fois plus sauvage que la frêle chanson crétoise (lu ma-
tin En quelques heures, j'aurai donc, par une singulière for-
tune, entendu ces deux voix qui racontent l'âme de deux races.
Petite lyre de Crète, flûte plaintive, souple chalne des danseurs,
H plaisir que vous m'avez donné fut clair comme un verre d'eau



fraichc, prise au ruisseau pendant la chaleur du jour, tandis
que ce martèlement continu, cet orage sonore, cette plainte
qui siffle et bourdonne, ces couleurs barbares, cette énergie
farouche, cette joie sans gaité font vibrer nos nerfs presque
douloureusement et les excitent comme un alcool terrible.

Tous les malades n'ont pu jouir du spectacle qu'avait pré-
paré pour eux la sollicitude dés Ecossaises. Quelques-uns,

en petit nombre, n'ont même pas eu la ressource de regarder,
de loin, assis sur leurs lits. L'aimable doctoresse qui me guide
à travers les tentes, permet que je fasse une petite visite à ces
malchanceux, en guise de consolation. Nous voilà donc causant
avec les uns et les autres. Il faut peu de chose pour distraire
un pauvre alité, perclus de souffrance et fiévreux d'ennui. Un
mot, une flenr, un visage inconnu, cela. suffit à renouveler
durant tout un soir la trame monotone de ses pensées.

Parmi les soldats étendus sur les couchettes, je remarque
un homme de trente-cinq ans, au visage creusé, au regard
doux, à qui sa barbe et son lorgnon donnent une physionomie.
oserai-je dire une « physionomie universitaire?

->
C'est

cela, pourtant de la gravité, de la finesse et un peu de
componction, la mine du professeur qui n'est pas du tout un
cuistre, mais qui ne connaît guère du monde que sa classe et
ses livres. Figure très sympathique et qui parait dépaysée ici,
dans cet hôpital militaire, auprès de ces figures de soldats qu'on
devine ètre des travailleurs manuels, des paysans.

Ce malade est immobilisé par des rhumatismes et je vois
bien qu'il s'ennuie un peu. Je m'arrête un instant près de son
lit et nous échangeons quelques paroles. Il me raconte qu'il a
fait toute la campagne, qu'il est fatigué, souffrant, mais très
heureux des bons soins qu'il reçoit. Il regrette seulement de

ne pas savoir l'anglais. En fait de langue étrangère, il ne
connait que le latin 1. A son tour, il m'interroge. Il me parle
de Paris qu'il habite, en temps de paix, et je sens, sous ses
questions, l'espèce de tendresse que les vrais Parisiens ont
pour leur ville. Alors, dans mon désir de le distraire et de
l'égayer, je m'assieds sur une chaise, au pied du lit, mon
ombrelle en travers des genoux; et je me mets à raconter Paris,
tmte la vie de Paris depuis le 2 août 1914, l'aspect des rues,



les modifications des mœurs, l'extinction du gaz, la réouverture
des théâtres, le dernier raid de zeppelins, et l'avènement de la
femme, devenue la souveraine des tramways et du Métropoli-
tain. Le malade sourit. Évidemment, ces petites images de
Paris l'amusent sans lui donner plus de regret qu'il n'en faut.
II est philosophe. Les traits de mœurs l'intéressent, lia a presque
oublié ses rhumatismes. Et moi, qui sais, par expérience, que,
pour un Parisien, fût-il un grave professeur,- le spectacle
de la rue est incomplet sans gracieuses silhouettes féminines,
je ne veux pas laisser ignorer à celui-là un événement qui a
son importance la mode a changé.

Vous ne reconnaitriez plus les Parisiennes. En '11)14,
elles ressemblaient à des parapluies. Maintenant, elles res-
semblent à des sonnettes.

Vraiment? C'est curieux.
Je vois que mon interlocuteur considère d'un air étonné,

plus perplexe qu'admiratif, mon ample jupe de taffetas noir
qui est tout à fait « sonnette. »-Ah 1 dit-il avec bonhomie, les dames ont le souci de leur
ajustement, même en temps de guerre. Cela ne les empêche
pas de montrer de grandes qualités, des vertus. mais.

dmais; c'est curieux! c'est très curieux
Il a un sourire indulgent, le sourire d'un homme qui ne

comprend pas très bien, mais qui ne veut pas blâmer ses
compatriotes. Assurément, il préfère ses infirmières blanches
ou bleues à toutes les « civiles » en robe courte. Et il a bien
raison

Je me lève pour partir; et comme le malade me remercie de

ma visite, je me hasarde à lui demander
Qu'est-ce que vous faites, monsieur, en temps de paix?

Il répond doucement
Madame, je suis ecclésiastique.
Oh! monsieur l'abbé, excusez-moi Si j'avais sa!

Et moi qui vous parlais de la mode

L'abbé déclare qu'il n'est pas.le moins du monde scandalisé,
que mes intentions étaient excellentes, que je ne pouvais devi-

ner son état. De célèbres prédicateurs n'ont pas dédaigné les
sujets profanes, et se sont occupés de la toilette féminine,
pour empêcher certains abus. Saint François de Sales lui-
même permettait une honnête coquetterie à ses ouailles.



Et nous tombons d'accord qu'il faut bien savoir où finit la
robe pour savoir où commence le péché.

En quittant l'hôpital des Écossaises, je suis allée au camp
d'aviation où l'on a transporté' les débris du zeppelin. Chaque
jour, des bateaux amènent de nouveaux fragmens qui permet-
tront de reconstituer le dirigeable.

L'immense cadavre disloqué et dépecé git au bord de la rue,
dans un enclos gardé par des sentinelles. C'est un enchevêtre-
ment inouï de pièces métalliques semblables à des colonnes
vertébrales, une vague ébauche de dragon avec son ossature
compliquée et sa tête conique écrasée sur le sol. Les réservoirs
et les pales d'hélice sont dans un hangar voisin. Tout cela
déconcerte la pensée par l'imprévu des formes presque ani-
males et l'énormité des proportions. Je me rappelle les gale-
ries du Muséum où sont les squelettes des monstres préhisto-
riques. L'évolution des espèces a fait disparaître ces géans.
N'est-il pas étrange que la science nous en rende la vision qui
peuple le ciel et la mer de créatures minérales, cent fois plus
terribles que le mégathérium et le plésiosaure, et qui semblent
sorties du rêve d'un Rosny ou d'un Wells?'?

Le terne aluminium se colore d'un reflet rose et fugace. Je

cesse bientôt de le regarder, car la magnificence du soir se
déploie en symphonie de couleurs, sur la baie qui se creuse à
notre droite. Un air bleuâtre baigne le blanc et le gris des mai-
sons étagées, au loin, très loin, les petits bâtons de craie des

minarets, les petites touffes sombres des jardins, et la muraille
fauve et crénelée qui monte, presque verticalement, jusqu'à la
citadelle. Entre la ville el le camp d'aviation, le faubourg des
Campagnes s'allonge et s'amincit, et sur les ondulations qui
relient la colline de Salonique aux contreforts violets du Hor-
tiach.les cimetières turcs éparpillent leurs cailloux blancs dans
la broussaille fauve.

A notre gauche, le cap brumeux s'effile. L'Olympe n'est qu'une
crête lumineuse, un linéament de neige qui ne cerne aucune
masse et parait suspendu, sans épaisseur, au-dessus du golfe.

Les nuances les plusse jouent sur le ciel et sur les
eaux qui continuent le ciel; l'irisation des perles grises, le rose
charnel qui colore le cœur profond des roses-thé, le mauve fris-



sonnant des gorges de tourterelles, se fondent en harmonies
suaves pour l'enchantement de nos yeux. Mais nos yeux ravis
de douceur s'en détournent, et nous recevons, comme un choc
son,ore, le fracas splendide du couchant. Tout le côté occidental
de la baie a pris feu. Des nuages démesurés flambent et roulent
de lourdes volutes laineuses frangées de gris, qui découvrent
en se consumant d'extraordinaires profondeurs dorées. Là, le
ciel écrase la terre et la mer, sous cette fournaise prodigieuse
où glisse, écorné par des flocons brùlans et sombres, l'orbe
pourpre, l'insoutenable face du soleil. Le blanc devient or cl
l'or devient cuivre lé cuivre coule en lacs de sang. Le disque
énorme descend toujours et les eaux doublent son image brisée
par le clapotis qui mêle à des reflets ardens de longues lignes
ondulées d'un bleu verdâtre.

II
Mai.

Les Français qui voyagent en Orient pour la première fois
éprouvent quelque surprise en entendant parler leur langue
par des gens de toutes les classes et de toutes les nationalités.
Au Pirée comme à Smyrne, à Constantinople comme au Caire

ou à Beyrouth, les bateliers et les porteurs baragouinent en
français leurs offres de service; les enseignes des magasins
sont en grec et en français ou bien en turc et en français des

journaux sont publiés en français, et c'est en français que nos
éternels ennemis calomnient la France.

Ni l'italien, qui fait de sérieux progrès dans la Méditerranée
orientale, ni l'allemand qui rebute les Orientaux, malgré l'ellort
de lapropagande germanique et l'appui officiel du gouvernement
turc, n'ont pu ruiner la primauté séculaire du français. Cepen-
dant, le double assaut est dur. Il ne faut pas que le français se
contente de maintenir son rang et ses droits. Qui ne progresse
pas commence à déchoir. Si nous ne faisons pas bonne garde,
si nous n'aidons pas les œuvres et les hommes qui sont les
sentinelles avancées de notre génie national en Orient, nous
perdrons du terrain qu'il sera malaisé de reconquérir.

Salonique est vraiment la Babel nouvelle. Les armées alliées
n'y ont pas amené moins de dix-sept peuples, en comptant les
sujets anglais des Dominions et les indigènes de nos colonies 1.



REVUE DES DEUX MONDES.

ln P'uejTfi. la diversité dp* laMais, bien avant la guerre, la diversité des langues était déjà
fort remarquable dans la métropole de la Macédoine. Il y avait
le turc, langue officielle le grec, parlé par une partie seule-
ment de la population; le judéo-espagnol, dialecte employé gar
les israélites, c'est-à-dire par les trois quarts des Saloniciens.
Bien entendu, toutes les variétés du serbe, du bulgare et du
roumain, sans oublier le langage tzigane, résonnaient dans les.
faubourgs. Et, parmi l'élite de la société juive, on parlait
beaucoup l'italien.

Aujourd'hui, le turc est presque aboli le judéo-espagnol

passe au rang de seconde langue, restreinte à l'intimité des
familles; l'italien est délaissé; le grec s'impose, par droit de
conquête, mais le français a gagné une place éminentequi paraît
trop éminente aux veux de certains Hellènes et que nous devrons
défendra par tous les moyens pratiques et même diplomatiques.

Défendre le français, c'est défendre les écoles où on l'enseigne
et les maîtres qui l'enseignent.

11 y a trois sortes d'écoles françaises, à Salonique, corres-
pondant aux besoins de trois clientèles bien. déterminées, qui

ne se mélangent guère ce sont les écoles congréganistes, celles.
de la Mission laïque, et enfin les- écoles de l'Alliance Israélite
universelle; Toutes donnent l'enseignement en français, avec
des livres scolaires français el des maîtres formés en France.

l'ai visité et admiré ces écoles. C'est un: devoir pour nous
de connaitre, quand nous le pouvons, et de faire connaître à

nos compatriotes l'œuvre magnifique accomplie, en Orient, par
les missionnaires français, laïques ou religieux. Tous, en effet,
soial des missionnaires de la pensée française. Ils l'interprètent
sous des formes différentes, avec la même sincérité et le même-
dévouement. Ici, bien des idées qui semblaient inconciliables

ou irréconciliables s'accordent pour la lutte commune, sous le
même drapeau. Les passions politiques doivent abdiquer et
faire place au sentiment plus élevé de l'intérêt collectif. D'ail-
leurs, cotte « union sacrée » est absolument nécessaire, et
l'œuvre qui croirait subsister en conservant telles routines,
telles méfiances, et cet, esprit mesquin qui engendre les querelles
tracassièh's de chapelle à chapelle et de parti à parti, cette
œuvre ne serait pas viable.



C'est pourquoi il ne faut pas s'étonner du sens nouveau que
prennent certains mots, en Orient laïcité et cléricalisme
n'expriment pas exactement les mêmes idées, ne désignent pas
les mêmes objets qu'en France. Les consuls les plus libres
penseurs assistent aux cérémonies religieuses où leur place, –

la première place, est marquée. Les congréganistes, en
revanche, ont une hardiesse de pensée, une franchise de ton et
d'allure, qui surprendraient fort certaines dévotes de nos pro-
vinces. Ils se font honneur de servir la France, et leur mentalité
se rapproche beaucoup de celle des soldats.

J'ai retrouvé ici, sous l'uniforme d'interprète militaire,
quelques-uns de ces Assomptionnistes dont j'avais tant ouï
parler, à Andrinople, en 1909, et dont j'avais connu le supé-
rieur. Je me rappelle le Père C. higoumène de Mostratli,
près de la frontière bulgare, venant au consulat sur un grand
cheval noir, très méchant, dont les ruades épouvantaient toute
la rue. Ce Père C. moine, prêtre, professeur, laboureur, jar-
dinier, médecin, perdu avec quatre ou cinq religieux parmi
des paysans de race bulgare aux trois quarts sauvages, obligé de
faire le coup de fusil pour défendre son existence contre les
bandits soudoyés par le pope ou par le hodja, je me demandais
ce qu'il était devenu depuis sept ans, après toutes les guerres
balkaniques et depuis la guerre actuelle. Le hasard m'a fait
rencontrer, l'autre jour, à Salonique, son propre remplaçant,
le PèreE. qui lui avait succédé à Mostratli. Il m'a dit que le
Père C. était en sûreté et m'a conté ses propres aventures
comment le monastère, l'école et le dispensaire de Mostratli
avaient été brûlés par les Turcs, et comment des fanatiques,
le prenant pour le PèreC. l'avaient voulu mettre à mort.

J'ai dù jurer le grand serment que je n'étais pas le
Karapappas (le prêtre noir). Cela ne m'eùt pas sauvé, pourtant,
si un imam n'avait reconnu en moi le médecin qui avait soigné
son père. On m'a gardé prisonnier pendant huit mois, dans un
village. Rendu à la liberté, je suis devenu soldat, et je mets
au service de l'année mon expérience et ma connaissance du

pays dont je parle tous les dialectes.
Les missionnaires français de Salonique n'ont pas éprouvé

de pareilles vicissitudes. Ce sont des Lazaristes, établis dans la
ville depuis 1783. Fils de saint Vincent de Paul, ils ont porté
dans toute la Turquie l'esprit de charité qui crée et vivifia



les œuvres de ce grand saint et le clair parler de t'rance.
Qui a pu causer avec le visiteur provincial des Lazaristes,

dans le petit parloir de son couvent, n'oublie pas l'agrément
de cet entretien, plein de leçons discrètes et nuancées qui
invitent à la modestie. La gravité du Père Laubry, sa bien-
veillance affable n'excluent pas une malice légère qui fuse
parfois dans le vif regard des yeux, dans le sourire spiri-
tuel sous la rude moustache grisonnante, dans un mot qui
pique sans jamais blesser. Tel et tel brouillon, qui croit
résoudre, avec des phrases, les problèmes politiques, ethniques
et religieux les plus compliqués, gagnerait beaucoup à écouter
le Père Laubry, qui connaît merveilleusement les choses et les
âmes d'Orient, les choses presque immuables, les âmes infi-
niment diverses et changeantes. Il sortirait de cet entretien
ravi et un peu inquiet, avec le ferme propos d'être prudent
vis-à-vis des autres et de soi-même.

Le Père Laubry affirme l'excellence de l'enseignement
comme mode de propagande. Que de choses, dit-il, que d'idées
françaises ont passé en Orient, par le moyen de notre langue,
féconde semeuse de pensées! Pour lui ouvrir un vaste champ
d'action, le collège ne suffit pas. Il faut atteindre toute la jeu-
nesse, de toutes classes et en particulier des classes populaires.
C'est pourquoi les Lazaristes ont appelé, comme adjoints et
collaborateurs, à Constantinople d'abord, puis dans les Échelles
du Levant, les Frères de la Doctrine chrétienne.

Ceux-ci tiennent actuellement l'école paroissiale de Salo-
nique et le collège où ils donnent l'enseignement primaire
supérieur, avec une large place pour les études commerciales et
les langues vivantes. Ils ont même un cours complémentaire
de commerce, avec des notions de change, d'arbitrage, de
mathématiques financières, de sténo-dactylographie, etc. Ils
emploient des ouvrages scolaires choisis sur la liste autorisée

par le ministère de l'Instruction publique de France.
Nous nous sommes préoccupés aussi de l'instruction des

filles, m'a dit le Père Laubry, et si vous avez séjourné quelque

peu de temps en Turquie, vous pouvez mesurer l'importance
el les difficultés de la tâche que nous nous proposâmes. Elle
était urgente, car la femme fait la famille, même la famille
orientale, et son influence est certaine, fût-ce une influence
négative. La femme éduquée prépare l'éducation de l'enfant.



1 i

Elle lui enseigne, avant l'école, la langue qu'elle a apprise, et
la langue est le véhicule des idées.

Mais comment triompher des préjugés millénaires qui
vouent la femme orientale, même chrétienne, à l'ignorance et
à la demi-réclusion du gynécée ?

Ce fut l'œuvre des Filles de Saint-Vincent de Paul. Elles
vinrent à Constantinople, Smyrne et Beyrouth en 1839 et à
Salonique en 18oo. Leurs patiens efforts portèrent les plus
beaux fruits, surtout après la guerre de Crimée. Les Turcs, qui
avaient admiré le dévouement de ces religieuses dans les
ambulances, leur concédèrent de grands terrains pour s'y éta-
blir. Écoles populaires, ouvroirs professionnels, dispensaires,
orphelinats, hôpitaux se multiplièrent.

A l'heure présente, me dit le Père, nous avons une église
paroissiale, une chapelle annexe à Calamari et une autre à Ca-
valla. L'école paroissiale instruit gratuitement 75 enfans et il y a
375 élèves au collège des Frères. Nous avons encore à Zeitenlik
un établissement d'instruction secondaire qui prépare de futurs
prêtres et de futurs instituteurs pour toute la Macédoine; mais
cet établissement, ainsi que les jardins et terrains qui en dépen-
dent, appartient actuellement à l'armée française; nous nous
honorons d'avoir pu les lui offrir, dès son débarquement. Le
service de santé y a installé deux hôpitaux temporaires où sont
soignés près de quatre mille soldats. Je ne vous énuméreraipas,

eu détail, les oeuvres, similaires aux nôtres, que dirigent les
Filles de la Charité. Je vous laisse le plaisir de les connaître
par vous-même. Allez donc, pour commencer, à la petite école
de Calamari. Je suis certain qu'elle vous intéressera.

Un petit couvent modeste, au bord de la nier, là-bas, dans

un extrême faubourg que les camions emplissent de poussière et
qui résonne du timbre agaçant des tramways. Passé la grille,
après quelques pas sous les arbres d'un jardin, c'est le silence
et la quiétude, l'atmosphère assoupie des maisons religieuses
où la vie, réglée en tous ses détails, se déroule sans heurts,
comme un chapelet. Les voix enfantines qui jasent quelquefois

avec des pépiemensd'oiseaux, ne troublent pas cette grande paix.
Des cornettes blanches palpitent derrière lescroisées des classes.:
Dans le parloir si calme, lavé, luisant, un peu sombre à cause



REVUE DES DEUX MONDES.

"+"~ ,.o.des persiennes mi-jointes, je me repose un moment, et j'oublie
le ciel torride qui verse sa lumière embrasée sur Salonique.

Ici, j'ai la sensation attendrissante de la France, de la
bonne province française, et des souvenirs de ma petite enfance

me reviennent dans ce clair-obscur, dans cette douceur conven
tuelle. Si j'ai rêvé, autrefois, aux dieux homériques, sous les
branches du figuier qui me jetaient leurs ombres mobiles et
leurs fruits lourds de sucre rose et de miel, c'est dans un
pauvre petit couvent, pareil à celui-ci, que les cantiques et les
prières du mois de mai m'ont révélé la plus tendre, la plus
suave poésie chrétienne. Peut-être mon àme s'est-elle formée

sous cette double influence, et suis-je destinée à m'émouvoir
toujours pour des beautés contraires, en apparence ennemies.
Mais je n'ai pas le loisir de goùter ces réminiscences. La supé-
rieure qui vient d'entrer et qui me présente ses religieuses,
entend bien me montrer toute la maison.

L'école de Calamari comprend un orphelinat et une école
payante qui permet d'entretenir l'orphelinat. Les Soeurs, au
nombre de huit, ne suffiraient pas à la tàche, bien que le
nombre des élèves payantes ait diminué depuis un an, depuis

que des familles inquiètes ont abandonné Salonique, par peur
des Bulgares. Il a fallu prendre quelques adjointes laïques.
Cela était d'autant plus nécessaire que plusieurs religieuses
ont été détachées à Zeitenlik, pour l'hôpital et la lingerie.

Le recrutement des élèves est très divers. Toutes ne sont pas ·

catholiques. On trouve bon nombre de petites filles israélites,
musulmanes, et même des orthodoxes serbes ou bulgares.

Les religieuses les instruisent avec le même soin et la
même affection, mais on devine quelles difficultés compliquent
le métier d'institutrice, quand les élèves présentent une si
étrange diversité de race et de tempérament.

Nous faisons un arrêt dans chacune des classes. Les petites
filles me reconnaissent bien, puisque la plupart d'entre elles
assistaient à la représentation cinématographique où j'ai parlé
«

desenfansen France pendant la guerre. » Elles me sourient
sans perdre cette gravité qui rend les enfants orientaux si difle-

rens de nos turbulens écoliers. l'arrni elles, il y a quelques
petites deunmehs, des réfugiées serbes, des fillettes grecquesdéjà
grandes, venues pour compléter leur instruction française et
prendre la bonne prononciation. Il y a même deux ou trois



Bulgares, pensionnaires d'avant la guerre, qui n'ont plus
aucune relation avec; leur pays et leur famille. Les Sœurs ont
pensé que la religion et le vrai sentiment français, tout de jus-
tice et de générosité envers la faiblesse innocente, les obli-
geaient à garder ces pauvres enfans. Quelle Française pourrait
désapprouver cette conduite qui, évidemment, ne s'inspire pas
des méthodes allemandes?

D'ailleurs, toutes les petites filles, en dépit de leurs origines,
chantent des hymnes patriotiques à la gloire de la France,
sous la direction d'une Sœur qui bat la mesure et chante aussi,
de tout son coeur. C'est un spectacle qui touche et qui fait
sourire! Ces petites balkaniques dont les parens se sont entr'-
égorges depuis des siècles, fraternisent par la vertu de l'édu-
catiou/commune et, chacune avec l'accent de sa race, proclament
leur amour pour la France.

Il en restera toujours quelque chose!
Je crois que si les Soeurs aiment toutes leurs élèves, elles

ont une tendresse plus profonde pour les pupilles de leur petit
orphelinat. Celles-là composent véritablement leur famille.

Enfans abandonnées, cueillies au coin des rues, apportées
par des voisins après la mort ou la disparition des parens, elles
-sont d'abord nourries à la crèche de Zeitenlik. Quant elles ont
trois ans, elles viennent à Calamari et elles y restent jusqu'à ce
qu'elles soient en âge et en état de gagner leur vie. Quelques-

unes y demeurent indéfiniment.
Voyez-vous, dit la religieuse, toutes ne sont pas capables

de vivre heureusement et sagement dans n'importe quel milieu.
Certaines sont infirmes de corps et d'autres ont le caractère
faible ou ardent. II leur faut une protection constante, une
sollicitude affectueuse autour d'elles. Ce ne sont pas des Occi-
dentales, iilles de nations anciennes, policées, assagies. Ici, la
nature primitive se révèle dans toute sa force. Le sang est vif
et l'humeur farouche. Ces pauvrettes ne souffrent pas de leur
situation, pendant l'enfance, mais il en est qui, vers quinze ans,
tombent dans une grande mélancolie, quand elles comprennent
leur solitude. Nous les guérissons de leur tristesse par nos soins,
par la prière, par le travail. Nos enfans apprennent toutes un
métier, couture, broderie, repassage. Et celles qui, plus tard, se
marient, reviennent à nous comme à leurs parens.

Les Filles de la Charité ont encore d'autres écoles, dans les



quartiers francs de Salonique, et dans plusieurs villes de Macé-
doine, à Kilkich, à Senidjié-Vardar, à Cavalla et à Monastir.
Elles tiennent encore, outre l'hôpital de la rue Franque, des
dispensaires, des ouvroirs et l'Asile ùes pauvres de Kavakia.

La Mission laique française a constitué. à côté (les œuvres
scolaires déjà existantes, un Lycée de garçons et un Cours
secondaire de jeunes filles.

L'un et l'autre ont prospéré sans représenter une concur-
rence ou une rivalité pour les établissemens congréganistes, car
ils répondent à des besoins particuliers et attirent une clientèle
qui ne saurait trouver ailleurs les avantages qu'ils offrent. Ils
représentent la tradition de l'Université française et le centre
où une élite de jeunes gens et de jeunes filles reçoivent l'ensei-
gnement secondaireet préparent leur accession à l'enseignement
supérieur. On m'a dit qu'autrefois les élèves du Lycée pour-
suivaient rarement leurs études jusqu'au baccalauréat. Le

commerce les détournait trop tôt de la vie intellectuelle et ils
avaient hâte de quitter les bancs de leur classe pour les bureaux
et les comptoirs. Depuis, une évolution s'est faite, et les jeunes
Saloniciensont compris l'importance de la culture classique quii

ne fait point de tort aux qualités pratiques de l'homme d'affaires.
Presque tous achèvent le cycle de leurs études secondaires et
vont ensuite dans nos Facultés et nos Écoles où ils se spécia-
lisent. Cela suffirait à prouver l'utilité du Lycée français,
merveilleux instrument de propagande qui a déjà tenu ce qu'il
promettait et ne doit pas en rester là.

Les professeurs et le personnel administratif du Lycée sont
recrutés dans les cadres de l'Université. Quand on connaît la ré-
pugnancede nos compatriotes pour l'exil volontaire et prolongé,
on pense que ceux-là méritent notre reconnaissance. Agrégés

ou licenciés, professeurs d'école normale primaire, instituteurs
ou institutrices, ils sont tous les bons serviteurs de la France.

Le Lycée comporte une section classique qui prépare aux
divers baccalauréats et une section commerciale. La section
classique a les préférences des jeunes israélites saloniciens,
tandis que !a section commerciale est plutôt choisie par les
Grecs de Macédoine, par les Musulmans et même par les Serbes.
Le diplôme qu'elle délivre est reconnu par les gouvernemens



UN ÉTÉ A SALOMQUE.

~~I hGr,G~r ,l,.balkaniques et permet aux bénéficiaires de se placer très avan-
tageusement dans les nombreuses maisons de commerce et les
banques de Salonique.

Non loin du Lycée, sur le grand boulevard qui dessert tout
le quartier des Campagnes, le Cours secondaire des jeunes filles
s'est installé, près de la mer. Les tramways qui s'arrêtent là
amènent chaque jour les élèves que l'on prendrait aisément
pour des Françaises,à les écouter. Il y a d'ailleurs des Françaises
parmi elles, et la propre fille du directeur du Lycée, M. Lecoq,
est l'une des plus brillantes, Elle vient de passer les épreuves
du « bachot » de philosophie et elle a obtenu la mention « très
bien. » Et elle n'est pas la seule bachelière de Salonique.

N'oublions pas l'école primaire qui reçoit 160 enfans de cinq
à treize ans, garçons et filles. et les prépare pour le Cours
secondaire ou le Lycée.

Le Cours secondaire compte actuellement 190 élèves et il y
en a 350 au Lycée. Leur nombre ne pourra que s'accroître.

Les écoles dont je viens de parler sont des créations fran-
çaises, mais elles ne sont pas les seules écoles françaises de
Salonique. Le groupement scolaire le plus important est celui
de l'Alliance israélite universelle qui donne l'enseignement
secondaire moderne à plus de 1 200 garçons et l'enseignement
primaire supérieur à plus de 2500 jeunes filles, sans compter
les enfans de l'école maternelle, les élèves de deux écoles subur-
baines et les écoles essaimées partout en Macédoine, une à
Preveza, trois à Monastir, deux à Janina, une à Serres, deux à
Cavalla, une à Ystip, une à Verria, trois à Uskub. Si bien qu'on
a pu dire que « l'Alliance israélite universelle exerce directe-
ment son influence sur une population de 3 500 élèves; qu'indi-
rectement elle pourvoit au besoin de culture de 3 000 autres
enfans que ses œuvres post-scolaires comprennent 1 200 mem-
bres que 10 000 personnes au moins, et la véritable élite de la
société salonicienne ont passé par les écoles de l'Alliance (1). »

Or, ces écoles sont aussi françaises que les nôtres, par l'édu-
cation qu'on y donne, par les méthodes, les ouvrages scolaires,
la formation des maîtres. Ce qui diffère, c'est l'esprit qui est

(1) Revue franco-macédonienne,n° ?.



plus particulièrement israélite, quoiqu'il reste très libéral. Et
cela est tout naturel. Les écoles de l'Alliance ont été ie grand
agent de l'émancipation juive, en Orient. Elles ont sauvé de la
misère et des ténèbres une immense population très laborieuse,
très intelligente, tout à fait digne d'intérêt et que des siècles
d'oppression avaient conduite à la plus lamentable déchéance.

L'Alliance israélite universelle est née à Paris, en 1860.
Elle a reçu de la France l'initiation intellectuelle et le mer-
veilleux instrument qu'est notre langue. Mille liens de tradition,
d affection, d'intérêt, la rattachent à notre pays qu'elle n'a pas
cessé d'aimer et de servir. Son action s'est étendue aux deux
extrémités de la Méditerranée, de Tétouan à Bagdad, en l'erse,
en Mésopotamie, en Syrie, en Palestine, en Anatolie, en
Egypte, en Grèce, dans les Balkans et dans toute l'Afrique du
Nord. Elle a fondé des écoles d'agriculture dans les régions
agricoles, des écoles professionnelles et commerciales un peu
partout. Elle envoie même des colons en Argentine et au Brésil.
Sous son impulsion et avec l'aide des riches familles de la ville,
Allatini, Nehama, Perera, Modiano, Fernandez, la commu-
nauté salonicienne a retrouvé une énergie perdue pendant les
années de souffrance et de servitude, La mortalité effrayante a
diminué; le soleil a pénétré dans l'obscur ghetto, avec la
lumière spirituelle. Le sang d'Israël, usé par la vie sédentaire
des bureaux, a voulu se renouveler et se rajeunir.

Les maîtres des écoles de l'Alliance sont d'anciens élèves de

ces mêmes écoles qui ont montré, au cours de leurs études,
quelques aptitudes pédagogiques. L'Alliance les envoie à Paris.
dans sa maison de la rue d'Auteuil où ils passent quatre années
et prennent les diplômes élémentaire et supérieur, tout en s'ini-
tiant à la vie et aux idées françaises. Les futures institutrices
ont une maison du même genre, à Paris.

On voit quelle est l'importance de l'Alliance israélite au
point de vue de notre influence en Orient, et spécialement à
Salonique. Les écoles grecques officielles, Stephanos Noucas
et Athanase Conslantinidès, ont inscrit l'étude de notre
langue dans leurs programmes, mais elles donnent, naturelle-
ment, la plus grands part au grec, tandis que dans les écoles
israélites lo français est la première langue et le grec no vient
qu'en second. Il paraît que la susceptibilité de quelques Hellènes
s'en est émue et que, depuis la conquête, le français trouve une



opposition sournoise chez certains hauts fonctionnaires. Qui
connaît un peu la Grèce de 1916 ne s'en étonnera point..

La guerre au français s'est fait sentir aussi dans les écoles
musulmanes naguère florissantes, aujourd'hui bien diminuées.

N'oubliez pas de les visiter, ces pauvres écoles, m'a dit
un Turc salonicien. Elles furent prospères, autrefois. Avant les

guerres balkaniques, elles subsistaient au moyen de l'écolage
des élèves, niais il faut dire que 23 p. 100 des écoliers rece-
vaient l'instruction gratuite et que lo p. 100 donnaient une
rétribution misérable. Les gros commerçans deunmehs entre-
tenaient les deux écoles, Feizié et Tériki, l'une pour les

garçons, l'autre pour les filles. Afin d'augmenter les ressources
pécuniaires, on organisait des quêtes, des fêtes de charité, de
petites excursions en train de plaisir. Et dans ce temps-là, le
français occupait une grande place sur le programme d'études(
une place plus importante que celle du turc. Les diplômes de
sortie étaient assimilés au baccalauréat et les diplômés allaient
directement à l'Université de Constantinople. Depuis la dernière
guerre balkanique, tout a changé il y a moins d'élèves, moins
de classes, moins d'argent, et moins de français au programme.
Le gouvernement hellénique a promis une subvention qui n'a
jamais été payée. Les écoles ont dû s'endetter. Pourtant, elles
durent elles veulent durer, malgré les brimades.

Vous affirmez que les deunmehs saloniciens ont des sym-
pathies pour la France, dis-je à mon interlocuteur. Cependant,
si ma mémoire est fidèle, Talaat pacha est un dcrtnmeh et
Djavid pacha dirigea une de vos écoles. Or, Talaat et Djavid ne
sont pas précisément nos amis.

Ils auraient pu l'être si. mais laissons la politique, la
mauvaise politique! Nous ne sommes plus Ottomans; nous
sommes sujets grecs. Est-ce de notre faute, si la France et
l'Angleterre n'ont pas su lutter contre l'influence allemande à
Constantinople, si la révolution turque a évolué dans le sens
de la tyrannie, si, en ce moment, l'incurable naïveté de vos
diplomates fait le jeu de vos ennemis, dans le Levant! Oui,
laissons la politique! Il faudrait dire trop de choses et des
choses trop tristes. Nous sommes musulmans et sujets grecs
et nous aimons la France.



BEVLE DES DEUX MONDES.

calinn a ~110"mp.nt6 mnn n6Cette conversation a augmenté mon désir de visiter les
écoles des deunrnelis.

Ces Turcs sont très sympathiques, me déclara un Israé-
lite, devant qui j'exprimais ce désir. Ils sont honnêtes, chari-
tables, d'une intelligence ouverte et prompte. Et ce dernier
point les différencie des véritables Turcs, braves gens à l'esprit
lent et lourd. Les detmmehs, quoi qu'ils disent ou fassent,
gardent les traits essentiels du Juif, dans l'àme comme dans le
visage. D'ailleurs, ils ne croient à rien du tout.

-T- Pas même à la foi enseignée par leur prophète!
-Quel prophète? Sabbetaï Sevi ou Mahomet?. Sabbetaï

Sévi est encore honoré parmi eux. Vous savez que le petit
rabbin de Smyrne qui voulut jouer le rôle de Messie, au
xvii' siècle, et annonça qu'il allait restaurer le royaume de
David, affola complètement la sage et florissante communauté
de Salonique. A l'en croire, il allait détrôner le Sultan et prenait,
par avance, le titre de Roi des Kois. Le Grand Turc s'en émut.
Il fit arrêter le prophète et lui donna le choix entre le turban ou
le lacet. Sabbetaï préféra le turban.

Et ses disciples l'imitèrent?
Bien entendu. Mais, de même que l'Espagne avait ses

marranes, faux convertis, chrétiens de nom et israélites par le

cœur, de même la Turquie eut ses maminin (vrais croyans) ou
deunmeks (convertis). Ils formèrent une congrégation divisée

en trois sectes qui continuèrent de pratiquer, en secret, la re !i-
gion cabbaliste de Sabbetaï Sevi, et ces trois sectes sont repré-
sentées encore aujourd'hui par les trois grandes « familles »
deunmehs. Ces prétendus musulmans ont un nom double, des

croyances doubles, quand ils en ont, – un temple inconnu,
caché dans Salonique où des rabbins insoupçonnés célèbrent,
pour les initiés, des rites mystérieux. Mais il est des deunmehs
qui pratiquent, si l'on peut dire, l'athéisme. Croyez bien
que Talaat et Djavid se soucient aussi peu d'Allah que du Dieu
des Juifs, ou du vieux Dieu allemand.

Voilà ce qu'un Israélite m'a raconte. Qu'y a-t-il d'absolument
exact dans cette description du deunmeh? Je n'en sais rien. Les
Juifs ont quelques raisons de suspecter la sincérité de leurs frères
de race, en matière de religion. Cependant, ils estiment les qua-
lités de ces ex-Israélites. Ils reconnaissent tout ce que Salonique

a du au grand administrateur que fut le maire Hamdi-bey.



Un jour île printemps, tiède et pluvieux, éteignait, dans sa
douceur grise, les mauves crus des maisons peintes et les verts
encore vifs des jardins mouillés, quand je montai à travers le
quartier turc, jusqu'à l'école musulmane. Elle occupe un pauvre
bâtiment tout délabré, où elle s'est installée, tant bien que mal
et plutôt mal que bien, depuis la dernière guerre, car les nou-
veaux conquérons l'ont prestement délogée de son ancienne
maison. Le sens de la tolérance n'est pas une vertu balkanique.

Le directeur de l'école Feyzié qui porte le costume européen
et le fez, me reçoit dans son cabinet de travail orné de cartes
géographiques et de tableaux muraux édilés en France.

Excusez la pauvreté de la maison, dit-il en soupirant.
Nous avons peine à vivre, car tous les riches musulmans,
bienfaiteurs de l'école, ont quitté le pays.

Il me présente ses collaborateurs, jeunes gens au type
sémite, au teint pâle, et le plus pittoresque de tous, le profes-

seur de musique turque, respectable vieillard enturbanné.
Je demande quelques indications sur les méthodes et l'esprit

de l'enseignement. Le directeur me répond que les méthodes
sent analogues à celles des écoles françaises et que l'esprit est
conforme à la loi coranique, avec des tendances libérales. Les
deunmehs qui se marient entre eux, et chacun dans sa secte
particulière, à l'exclusion des deux autres sectes, ne condam-
nent pas leur femmes à l'ignorance et à la réclusion. Ils per-
mettent qu'elles soient instruites, qu'elles sortent peu ou point
voilées, qu'elles connaissent, avant le mariage, le futur époux
qui est forcément leur parent plus ou moins lointain.

Nous allons voir les classes, et dans chacune, les élèves
qu'on désigne, se lèvent et récitent de longs morceaux de poésie
française. L'accent n'est pas aussi pur que dans les écoles de
l'Alliance où le français est le langage usuel. Ici l'étude de notre
langue est obligatoirèment restreinte. Cela me fait apprécier
mieux encore le résultat obtenu, qui est véritablement très
remarquable. Les jeunes gens comprennent ce qu'ils récitent et
ils ont la mémoire richement meublée. J'ai entendu, entre
autres, une scène d'Eslher, celle où Mardochée annonce à sa
nièce les intentions d'Assuérus. L'expression des physionomies,
l'accent guttural et nasillard, changeaient l'allure du dialogue



racinien. lui prêtaient une couleur étrange, un caractère fana-
tique et forcené, dont l'orientalisme était plus vrai que celui du
théâtre, puisqu'il ne devait rien au costume, rien au décor et
très peu de chose au poète.

Un peu plus tard, nous avons eu, dans le vestibule de
l'école, une séance de chant arabe et turc. Les petits chanteurs,
âgés de six à dix ans, se tenaient debout devant le bon vieux
maître enturbanné qui battait la mesure.

D'abord, c'est un chœur, à voix tranquilles et dolentes, avec
des notes de gorge, et des notes suraiguès qui, soudain, s'élan-
cent et planent comme de claires fusées de sons. Puis un enfant
chante seul. Il est grêle, pàle, plutôt laid. Renversant un peu
sa tête chétive, il module des vocalises inouïes, d'une pureté,
d'une sûreté extraordinaires. Sa voix est presque trop puissante,
trop vibrante pour son petit corps, et je pense au rossignol
minuscule dont la voix remplit tout la nuit. Entre ces phrases

• mélodiques, il y a des temps d'arrêt. L'enfant respire, les yeux
fixes et fiévreux, la bouche entr'ouverte et douloureuse, puis il

recommence sa plainte tremblée, son cri qui monte et se brise
et ressemble à la pénible aspiration vers l'infini d'une âme qui
voudrait se libérer.

Deux autres petits chanteurs reprennent, l'un après l'autre,
le même thème et le chœur, enfin, confond toutes les voix dans
un long murmure à bouche fermée.

Nous entendons encore des prières, des versets arabes du
Coran que le chanteur psalmodie après s'être assis sur une
chaise, en signe de respect.

Cette musique prolongéeéprouve singulièrement mes nerfs.
Elle ne les frappe pas, brutalement,comme la musique des Écos-
sais elle n'est pas sauvage: je ne la crois pas primitive; mais
très savante, au contraire, expression d'un art tout différent du
nôtre, faite pour d'autres sens, pour d'autres esprits. Sans la
comprendre tout à fait, avec une bizarre sensation de jouissance
et de répugnance,je subis sa force convulsive qui exalte l'imàgi-
nation et crée l'extase, comme le tournoiement des derviches.

Après des saluts et des cérémonies, el des remerciemens aux
maîtres et aux élèves, nous redescendons les rues pour aller à.

l'écoles des filles, qui est une construction blanche, modetne,
en béton armé, totalement dénuée de poésie.

Là, nous retrouvons des petites tilles sérieuses et char-



UN ÉTÉ A SALON1QLE.

nH^s r,nmmp Imirs cani;mantes, un peu pâlottes, comme leurs camarades de l'Alliance
israélite, comme tous les enfans saloniciens. Je remarque
beaucoup de blondes.

C'est la classe enfantine. Une jeune femme fait exécuter, a
<^es demoiselles deunmehs de cinq à six ans, les exercices
Frocbel, exercices de pliage, de dessin, de calcul, et de danse. Deux
petites filles se prennent par la main, virevoltent et saluent,
en chantant. Et je reconnais leur petite chanson qui n'a rien
de turc ni d'arabe, et que tous les petits Parisiens de la « mater-
nelle » savent par cœur. C'est les Papillons de Maurice Boucher

Dans les classes supérieures, les élèves sont de grandes
jeunes filles de seize à dix-huit ans. Elles portent le tchartchaf
noir, par-dessus leur robe, mais leur visage est découvert.
Quelques-unes sont jolies, avec de grands yeux languissans et
impénétrables.

Elles me montrent leurs cahiers, leurs livres, leurs ouvrages
de broderie; puis elles commencent ces récitations abondantes
que les visiteurs, dans toutes les écoles du Levant, doivent
écouter sans mesurer le temps qui passe. La Conscience,
Mon père, ce héros. la Mort du Loup. et bien d'autres
poèmes encore! Pour terminer, la Marseillaise.

Après cela, j'aurais mauvaise grâce à ne pas louer, comme
il convient, la persévérance des maitres qui sans aide, sans
protection, sans subside, enseignent à toute cette jeunesse la
.connaissance et l'amour du français.

Margelle Tinayre.

(A suivre.)


