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UN ETE A SALONIQUE

AVRIL-SEPTEMBRE 1916

(e

Mai 4916.

Je suis allée, I'autre dimanche, au camp des réfugiés de -
Lembet, ou I'on devait célébrer six mariages. Les femmes,
se rappelant ma visite, m’avaient fait demander, par le doc-
teur P..., de revenir les voir et d’assister & la féte nupliale.
J'avoue que la température anormale et I'épouvantable pous-
sitre m'ont effrayée... J'al attendu la dix-septieme heure pour
partir, et mal m’en a pris, car j’al manqué la cérémonie reli-
gleuse el suis arrivée au moment des danses.

J'ai done revu le « coron » de briques, dans son aflligeante
laideur, au bord de la route ravagée. Un soleil jaune donnait
4 tout le paysage des camps et des collines la patine ambrée
d'un tableau de Claude Lorrain. Dans un grand espace a peine
nivelé, taché d’herbe flétrie, quatre rondes tournaient, au son
des fliites, des violons et des clarinettes, sur un air mineur qui
ressemblait un peu & notre bourrée. La foule des parens et des
amis faisait cercle et contemplait les danseurs. Ceux-ci, hommes
el femmes, se tenant par leurs bras entre-croisés, sans un sou-

(1) Voyez la Revue des 15 janvier et 1« avril 1917,
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rire sur leur face impassible, marquaient le pas sur place, avan-
¢aient un peu ou teculaient un peu, et formaient un.annean

qui se mouvait trés lentement. Cette danse, qu’on retrouve dans
. tout I'Orient, et qui n’a pas dit varier beaucoup depuis les
noces d’Héléne, n’évoque pas les délires dionysiaques. Elle a
plutdt un caractére religieux. Pendant des heures et des heures,
les danseurs tournent ainsi, avee une gravité et une lenteur
solennelles, et si cetexercice leur cause un sentiment quelconque
de plaisir, ce sentiment ne se révéle pas sur leur visage.

Les bonnes femmes, que je connaissais déja, avaient apporté
des chaises pour les visiteurs. Les vieilles au grand fichu noir
dont les figures ont une noblesse naive, vinrent me saluer, en
me touchant la joue de leur main ridée. Hora kali!— Karisto. Je
revis Katerini la dentellizre qui ressemble & une peinture alexan-
drine, Polyxeni qui ressembleh Mireille, et 1a fille folle qui va tou-
jours, les cheveux dénoués, et croit voir des zeppelins dansle ciel.

A loigir, j’ai pu observer les types. Quel contraste entre la
hideur des maisons, le ridicule ingénu de certaines loilettes
neuves, — modernes, hélas! d'un arrangement comique sur ces
corps de paysannes robustes, — et le caractére antique de la
danse! Il y avait ]2 des femmes engoncées dans leurs robes de
satin cotonneux, d’'un bleu terrible ou d’'un rose criard, des
femmes qui eussent été belles parées de la simple chemise en
erosse toile, du tablier rayé, du voile blane. Presque toutes ont
de grands yeux, des dents parfaites, et d’admirables chevelures.
Les longues tresses des jeunes filles, enflammées par le henné,
luisaient sur leurs épaules, comme des cordes de pourpre, et
certaines avaient la riche couleur rouge chére aux sculpteurs
archaiques qui teignaient ainsi les tresses des statues volives
destinées au Parthénon primitif. Les mains des rustiques dan-
seuses portaient aussi des traces de leinture, car toutes les jeunes
filles avaient di collaborer & la coiffure des mariées, ce qui est
un gage d’heureux amour et de fiangailles prochaines. Les six
nouvelles épouses arboraient donc cette méme couleur rutilante,
et leurs cheveux flottans ou nattés tombaient trés bas sur leurs
robes blanches ; mais ¢’était 13, semblait-il, la seule concession
que leur féminine coquetterie elit consentie au vieil usage. La
robe était toute moderne, et la couronne d’oranger aurait pu
décorer une téte de mariée occidentale. Pourtant quelques fils
d’argent s’y mélaient, avec un autre ornement bien imprévu,
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et choisi, — me dit-on, — pour me faire honneur; les six
mariées de Lembel avaient noué & leur couronne virginale
d’immenses rubans tricolores, tels qu'on en voit sur les cha-
peaux de nos conscrits|...

Et je ne trouvai pas cela si ridicule!

Je le trouvai méme assez touchant, et je voulus compli-
menter les six mariées qui avaient osé cette innovation, accor-
dant ainsi la coquellerie, la politesse, et la politique.

Le lendemain, les journaux de Salonique raconiérent la
cérémonie de Lembet, et des reporters mal informés racontérent
gravement que les jeunes épouses, animées du plus ardent
sentiment francophile, s’étaient alignées en face de moi, et,sou-
dain soulevant & demi leurs robes blanches, avaient montré, d’un
geste hardi mais décent, « des dessous de soie tricolore (sic). »
Vainement, je voulus rétablir la vérité. La Iégende subsista, el
peut-étre quelque faiseur d’opérettes la découvrira-t-il un jour,
et mettra-t-il en couplets I'histoire des six mariées tricolores!

*
5 ¥

Quelques jours plus tard, il fut question encore de cette
féte, dans une maison amie ou je vais souvent passer une heure,
4 la fin de 'aprés-midi. Cette maison, située rue Bulgaroctone,
appartient au consul de Belgique, M. Cuypers, directeur de la
Compagnie des Eaux, établi depuis vingt ou vingt-cinq ans en
Macédoine. Malgré la présence des cavass en costume albanais,
on réspire, dés I'entrée, je ne sais quel charme flamand, fait de
quiétude et de bonhomie. Les meubles et les boiseries sont de
chéne luisant. Des faiences de Delft ornent la salle & manger
ou, sur la table chargée de {friandises, fume le café au lait
national, un café au lait comme il n’en existe point dans les
patisseries saloniciennes. Ce petit coin de Belgique est tout a fait
charmant et I'on y trouve 'accueil le plus cordial.

Ce jour-la, autour du café au lait de M=® Cuypers, il y avail
beaucoup de gens, fort variés, comme il est inévitable : le
ministre de Belgique & Belgrade, deux jeunes filles grecques
aux jolis yeux bleus, un capitaine de vaisseau italien, un colonel
serbe, un officier anglais, un médecin de la marine et deux
aviateurs francais. C’est un raccourci de la société saloni-
cienne en 1947. A ce tableau il manquait un élément néces-
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saire, ¢'est-a-dire un Gree. Le Grec parut enfin sous la forme
d’un lieatenant de [a gendarmerie crétoise, Crétois lui-méme
comme Minos, ct si fier de I'étre que j'en fus informée aus-
sitot. La Crete a toutes mes sympathies, car c’est un pays
qul ne s'est jamais résigné a la servitude. Les Tures n’ont
pu le turquiser; les Boches ne I’ « embocherout » point. Si la
Gréee moderne ne pense qu'aux bonnes affaires dans une paix
sans lierté, la Crete, sauvage encore, pauvre el turbulente,
ne craint pas 'odeur de la poudre. Elle a donné¢ de bons offi-
ciers & 'armée hellénique, et une gendarmerie qu’on dit excel-
lente.. Et puis, elle a donné Venizelos, grand homme d’Etat,
honnéte homme, le plus loyal des Grecs, mais non pas le moins
subtil, qui parait en ce moment s'égarer dans le dédale diplo-
matique, el qui en sortira, en dépit de tout, par quelque porte
imprévue...

L’ofticier crétois avail lu le récit de ma visite 3 Lembet. Il
me déclara que je n’y avais rien vu qui fut digne d’étre appelé
une « danse » et qu’tl voulait me montrer la plus belle chose
du monde, c¢'est-d-dire les soldats crétois, dansant les vingt-trois
danses des vingt-trois provinces de Créte, au son des fliles el
des lyres, prés du frais ruisseau gu'ombragent des platanes
séculaires, cependant que les agneaux rotissent, embrochés sur
des pileux.

J’ai beau me mélier des réminiscences poéliques qui réveil-
lent en toute ame francaise un philhellénisme parfois inoppor-
tun, I'occasion était trop séduisante de revenir 4 mes premieéres
amours. J'ai adoré la Gréce antique, la Gréce qui peut-étre n’a
jamais existé sous la forme que je lui préte, mais qui est réelle .
et vraie, el vivante pour ceux qui I''dentifient avee sa poésie
éternelle et ses arts inégalés. Je me souviens d'un jardin et
d’un figuier aux branches basses, aux.larges feuilles douces qui
cachaient des fruits bleus, riches de sucre et plus parfumés que
le miel. Toute petite fille, je m’installais dans la fourche du
vieil arbre et je lisais une traduction de I'Odyssée, assez mé-
diocre, un. volume fatigué, dont la reliure ronge portait une
inscription dédorée : « Lycée impérial de Périgueux. » Je Pai
conservé a travers tous les hasards de ma vie, ce précieux
volume, et quand je suis allée en Gréce, pour la premiére fois,
J’ai tenu & I'emporter et & relire certaines pages dans la glo_
rieuse lumiére grecque et sous des figuiers atliques. Mais cette

TOME XXXIx. — 1917, : 39
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fois, J'ai-laissé I’Odyssée en France, avec quelques belles illu--
sions. L histoire qui se fait au jour le jour me fascinait, aux
dépens de la légende, et malgré Venizelos et ses amis, malgré:
ce qui demeure digne d’estime dans la Grece germanisée, je
me sentais plus proche d’Edmond About que de Renan'

Et voila que les mots mystérieux, les images vagues et
_ divines, qui enchantérent mon enfance, me reviennent; comme
I'arome des figues mielleuses et la chaleur d'un trés ancien été.
Jiral done admirer les danses, au bord duo ruisscau, sous les
platanes, ct 'entendral la flute et la lyre, en dépit de la politique,
en depit de la voix moqueuse qui chuchole, au fond de moi, je-
ne sais quel averlissement ironique, menace d’'une déception.

*
* *

J'at vu les danses crétoises et je n'al pas été décue.
Malheurensement, le jour choisi par le licutenant T... dtait
précisément ce méme dimanche ou I'Union des femmes de
Krance avaif organisé une matinée-conférence & 'Hopilal civil
francals. J'avais promis mon concours et il me fallait absolu-
menl rentrer & Salonique avant le déjeuner, la. conférence étant
annoncade pour trois heures.”

On me disait : « Gest tout prés, tout prés... A vingt minutes
de volre hotel, en automobile. » Mais je sais qu'ici la durée et
la distanee sont choses extrémement vagues, et je sais aussi,
par expérience, que la crainte de la « panne » est la eondition
premiére de l'exactitude. En fait, neus deviens partir & neuf
heures et il nous fut impossible d'étre tous réunis avant dix
heures! Kt les vingt minutes du trajet, sous un soleil éerasant,
s¢ doublerent et se quadruplérent, car la route était abomi-
nable, las postes anglais pleins de factionnaires trés fidéles & .
laurs consignes et qui exigeaient, pour nous laisser passer,
beaucoup d’explications; enfin, la « panne » redoutée ne man-
qua pas de se produire. Nous étions un peu serrds dans les
deux autos, au grand désespotir de celul qui nous avait conviés
el qui s'axcusait sans cesse, comme s'il n’avait pas fait I'impos-
sible pour assurer notre bien-étre et notre plaisir. En dépit de
tout, nous étions remplis de patience philosophique et de belle
humeur. Ni mes amis belges, ni les jeunes filles grecques, ni-
moi, ne songions & nous plaindre. Seul un offlicier mir et
corpulent, le propre chel du lieulenant, qu’il avait bien fallu.
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Anviter, roulail de noirs sourcils comme Zeus 1rrité ol proférait
-des anatheémes incompypéhensibles. JVai quelques raisons de
penser que le récent débarquement des Serbes et la sévérité
des consignes britanniques excitaienl la fureur de ¢e militaire.
Il regardaif, sans aucune sympathie, I'immensilé des camps
franco-anglais étendue sur la plaine chauve et le fourmillement
-des soldats en khaki. |

Apres quelques incidens et accidens, nons parvinmes au hieu
de la féte. C'était dans un col assez élevé, entre deux belles
montagnes, en pleins relranchemens anglais, des tranchées; des
abris, des remparts en sacs de terre; et, formant un bizarre
_contraste avec ces aspects un peu farouches, un coin de paysage
tout pacifique, vert et frais, un petit morceau de Tempé ou
d'Olympie : trois plalanes, pas davantage, mais quels platanes!
et comment ont-ils survécu & des siécles de régime turc? Le
musulman, ennemi des arbres, a respecté ces beaux trones qui,
sons les grands gestes immobiles des branches, sous la cheve-
lure ombreuse des feuilles, se dressent, robustes comme des
corps de héros. I semble que 'on voie le gonilement des
muscles, la vie de la chair sous le rude épiderme de I'écorce.
Les dieux sylvaips, qui animent ees nobles formes végétales,
sont assurément des dieux virils, et non pas de blanches hama-
dryades. S’il est icl une nymphe, elle ¥’est enfuie avee 1'eau du
ruisseau, effrayée par les barbares cimmériens qui ont édifié,
en guise de sanctuaire, une canteen fort bien pourvue, et qui
se tiennent sur le seuil, vétus de varcuses brunes et de gilets .
rayés, la pipe & la bouche. Ces barbares, il faut le dire, ne
gialent point le décor. Ils ont fait alliance avec les Crétois qu’ils
traitent aujourd’hui en camarades. Au bord du ruisseau, la
table rustique est dressée. Un sergent prend avec ses doigts,
-dans une bassine, les paris de viande qu’il distribue, et 'odéur
de I'agneau roti, agréable aux dieux, n’est pas moins agréable
aux hommes. Les gendarmes, soldats d’élite, beaux garcons
sveltes, larges d'épaules, dtroits de hanches, portent  avece
dignité leur costume national : la culotte noire, plissée fin,
dont le fond trop large el trop long tombe en forme de poche
carrée, les bas tiricot€s aux vives couleurs, aux dessins en
losanges, la ceinture violacée, le gilet écarlate, sous la vesfe
noire. Aupreés des Ecossais rouges et blonds, qui Ies dominent
par 'leur haute stature, ces Crétois semblent vraiment les fils
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d'unc vieille race, trés fiere, dont la force et la rudesse ne vont
Jamais sans quelque grace.

L’orchestire est composé de violons et de guitares, de flutes
et de lyres. Pour &tre sincére, au risque de blasphémer,
Javouerai que la lyre ne peul pas luiter contre les sonorités
des autres instrumens. Elle n’a pour elle que le charme de son
nom el la beaulé de son dessin classique. J’ai ressenti un
plaisir enfaritin a toucher cette jolie chose dont on a fait un
sublime symbole, cetle petite lyre a trois cordes, doucement
renflée et bombée, ornée d’'un laurier naif sculpté dans le bois
blond, sur la rondeur de la coquille.

La musique s’éléve tout a coup. C'est un air entrainant,
trépidant et monolone. Un premier groupe de danseurs
s'avance. lls se tiennent par la main, et le plus bardi, le plus
souple, conduil leur chaine onduleuse et dirige leurs évolu-
tions. Par ses pas el ses gestes, par son chant qu'il répéte ou
improvise, ce coryphée donne un sens au petit drame mimé
qu’est toute danse primitive.

Le lieutenant T... m’explique qu'un autre danseur joue le
role de la jJeune fille amoureuse et coquette. On le reconnait au
moucholr qu’il tient par un bout. Le coryphée qui représente
'amant tient I'aulre bout. C'est une regle, dans ces jeux, que la
femme et 'homme ne se touchent jamais directemnent : le mou-
choir est leurtrail d’anion. L’amant parade, frappe le sol du pied,
bondit ettourne sur lul-méme en claquant des mains, tandis que
le danseur qui figure 'amante désirée fail des pas légers, me-
surés, reproduits par les comparses. Et les musiciens chantent :

Puisse ton chemin étre fleuri
De jasmin et de citronnier!

|’amoureux s écrie :

Je voudrais, sur ta gorge de cristal,
Placer une montre dorée.

La danse achevée, nous applaudissons les exécutans qui vont
se reposer en buvant quelque boisson fraiche aromatisée de
mastic. Un autre cheur commence une avtre danse qui est,
me dit-on, lantique pyrrhis. Cette fois, plus de mouchoir
tendu, plus de jeune fille amoureuse. G'est une danse male, un
simulacre de guerre. Les bottes frappent le sol, imitant le galop
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dss chevaux ; et. par momens, tous les danseurs se placant de
profil, dans le méme sens, avec la méme attitude, rappellent les
personnages qui décorent les frises de marbre sculpté ou le
flanc rouge et noir des vases. |

Le coryphée, saisi d’enthousiasme, chante :

[l n'v a pas de plus belle danse au monde,
Que la pyrrhis crétoise !

Pendant ce temps, des soldats ont apporté un agneau tout
embroché, rissolé, odorant et ruisselant de graisse. On le par-
tage de la maniere la plus simple, — comme faisaient les
convives dans les festins homériques, — et les portions qui
nous sont destinées sont mises sur un plat. Jen goiiterais
volontiers, mais I'heure me presse. II me faut renoncer &
I'agneaun réti, aux poissons frits, aux olives noires, au Aaimatk,
aux gateaux, a toutes ces bonnes choses qu'une aimable com-
pagnie rend meilleures. Il me faut renoncer 3 l'ombre des
platanes, & la fraicheur des eaux, a la flate, a la lyre, aux vingt
el une danses crétoises que je n’'ai pas vues, que je ne verrai
sans doute jamais; 1l me faut remonter dans I'automobile
chaud comme un four et m'en aller vers Salonique, sous le
soleil de midi, dans I'épouvantable poussiére...

¥*
* X

Chemin faisant, je m’avisal que je n’avais pas écrit ma confé
rence, que javals invité six personnes a déjeuner, que j’étais
couverte de poussiere et qu’a trois heures précises, un grave
auditoire m’attendraita I’'Hopital francais. La moindre « panne, »
le moindre retard, et ¢’était, pour moi, une catastrophe! Je « per-
drais la face, » inévitablement! Inquiéte, yécoutais d'une oreille
le lieatenant T... qui me racontait la gloire de sa famille :-

— Une des plus anciennes de Crete, madame, et qui, depuis
trois siécles, a compté de grands chefs parmi ses membres,
une famille qui était presque anéantie, il y a trente ans, par
les luttes contre les Tures... Alors, les femmes jurérent de la
reconslituer, pour que 'influence ne se perdil pas au bénéfice
d’autres familles rivales...

— Et que firent-elles, lieutenant?

— Ellesfirentdesenfans, madame, beaucoup, beaucoup d’en-
fans! Ma propre mere, mariée & douze ans, mourut de fatigue,
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dans sa vingt-cinquieme année, latssant dix f{ils et filles...

— Je souhaite, sans v compler, que les Francaises imitent
cet héroisme. Dix enfans, cela vaut dix campagnes!

Nous arrivimes enfin A Salonique, sans accroc, & une heure
un quart. Mes invités m’attendaient. On me {émoigna la plus
grande indulgence, et je pus me rendre présentable. Quant a la
conférence, je décidal de supprimer les notesct de parler comme
jel'aurais fait dans un salon. La chance m’était favorable, ce jour-
la : Je trouval a I'lopital toute la colonie francgaise de Salonique
réunie autour du général Sarrail et de Pamiral Moreau. Les
blessés eonvalescens, leurs infirmiéres et leurs médecins étalent
en bonne place. Aprés la causerie, les dames infirmiéres nous
offrirent un gouter déhcieux sur la terrasse du batimentl pré-
servée du grand soleil par des toiles tendues.

Ces dames sont Francaises ou mariées & des sujets francais.
Elles ont installé, dans 1’hopital civil de la rue Franque, des
salles pour les blessés el malades militaires qu’'elles soignent
avec beaucoup de dévouement, mais Pexiguité du local dispo-
nible limite forcément le nombre des admissions. J’'ai vu, dans
unc des chambres, quelques « reseapds » de la Provence qui
étaient I'objet d'une sollicitude toute particuliére, carile choc
nerveux, éprouvé lors du torpillage, les avait laissés dans un
état de dépression et d’anxiété plus pénible que la maladie méme.

L’hopital est sous la direction des sceurs de Saint-Vinecent
de Paul qui ont créé a Salonique tant d’ceuvres excellentes,
écoles, dispensaires, ouvroirs, elc. Leur eornelte blanche, qui
porteun peu de la France sur ses ailes de batiste fine, est salude
avec respect et reconnaissance dans tout 1'Orient. |

Je leur a1 promis d’aller visiter leur école et leur orphelinat
de Kalamari, oi1 jaurai le plaisir de retrouver quelques reli-
gieuses de I'Hopital francais de Constantinople que j’ai connues
en 1909. Les Turcs ne les ont pas molestées, mais 1'élal de
gucrre les a contraintes a quitter leur maison et elles ont da
partir, laissant bien des amitiés fideles et des regrets, jusque
parmi les musulmans.

e
- -
A

l.e mé&me jour, les Dames Licossaises oifraient un beau concert
3 leurs malades et & leurs blessés. J'y allai, vers six heures, et
1’y retrouvai la plupart de mes auditenrs.
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L’hopital est situé aux Campagnes, sur un vaste lerrainencore

mal déblavé et toul pres de I'hdpital temporaire n° 4. L'empla-
cement de ces deux hépitaux n’est pas des plus favorables, mais
le Service de Santé, géné sans cesse par les chicanes des Grees,
n'a pas eu la liberté du choix. Du moins a-t-on fait 'impessible
pour remddier aux inconvéniens qu'entraine I'humidité du sol,
trop bas, 1mprégné d'eau, menacé par la mer. Le personnel
infirmier de ’hopital n°4, sous la direction du médecin-chef D..
a creuseé des canaux decoulement et drainé les eaux dange-
reuses. Déji, les fleurs et les légumes prosperent dans les jar-
dinets, autour des baraquemens. Une petite jetée forme rempart
contre les vagues. L'hopital des Ecossaises est plus voisin du
boulevard. On apercoit, en arrivant, ses tentes aux pans
retroussds, et les robes bleues des nurses qui s’empressent
autour des lits, car, bon gré, mal gré, tout le monde 1ci doit
vivre au grand air, qu’il pleuve ou qu’il venle. C’est Lout juste
st les nurses consentent a s’enfermer dans leur cellule de toile,
pour la Lloilette ou pour le sommeil. Sur les bords de ['allée qui
sépare les deux hopitaux, une foule se presse, claire et gaie,
nurses en bleu, & galons blanes, infirmiéres francaises au voile
léger, au manteau de laine couleur d’ivoire, officiers, civils,
‘convalescens en pyjamas ravés, dames saloniciennes. Le soleil
attiédi baigne d'un fluide doré les tentes et les baraques, les
robes claires et les uniformes. Un hydravion bourdonne, tres
haut. Le vent qui se léve, chaque soir, & cette heure, crispe et
rebrousse I'eau verditre, moirée d’or par le reflet du ciel. Au
loin, Salonique dresse ses cyprés et ses minarels, eierges noirs,
cierges blancs, éteints dans une poussiére rousse.

Malgré la féle, je désire visiter cet hopital des Lcossaises,
qui est une des curiosités de Salonique. Nous avons eu a Paris,
vers 1900, un journal qui n’étail pas moins intéressant que beau-
coup d’autres, et qui était dirigé, administré, rédigé, composs,
imprimé exclusivement par des femmes. L’hopilal des Ecos-
saises est, comme la Fronde, une manifeslation féministe.

Il est dirigé par une vaillante femmme, Mrs Harley (1), seur

(1) Mrs Harley a terminé sa vie, toule d’héroisme et de charité, par une mort
glorieuse. Elle a été tuée, récemment, a Monastir; par un éclat d’obus pendant
qu’elle se rendait & I'ambulance qu'elle n'avait jamais cessé de diriger, sous le feu

de Vennemi. Citée & l'ordre du jour, elle représente, pour tous ceux qui l'ont
connue, un admirable exemple des plus belles vertus féminines unies au courage

dn soldat.
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du maréchal French. Le médecin-chef, le chirurgien, le baclé-
riologue, le radiologue, le pharmaeien, le geatlonnaire, les
officiers d’administration, toat ce personne! est féminin, et c¢’est
ict exactement le contraire d’'un couvent du Monl Athos. Les
malades, seuls, appartiennent au sexe male. ‘

On peut bien croire que certains hommes, ennemis des
nouveautés, sont au moins déconcertés par le féminisme intran-
sigeant des Ecossaises. Ils accordent que les doctoresses excellent
dans leur art, que les nurses sont dévouées et ponetuelles, que
les patiens trouvent ici une proprel¢ exquise, une discipline
douce, mais stricte, el toul le conlort possible, mais... mais...

— Elles sont un peu extraordinaires, ces dames féministes!
m’a dit un Francais qui a les 1dées de Chrysale... Avez-vous vu
la chauflfeuse? Cest une personne qui porte culotte, fume la ciga-
rette et ne craint pas de s’aplalir sous sa machine pour exécuter,
d'an bras vigoureusx, les réparations que ferait un mécanieien.

— Que voulez-vous, mon ami? Si 'automobile marche bien,
et s1 les malades guérissent, peu importe le sexe ou le costume
du chauffeur ou du médecin!

Les Anglais sont parfaitemcent indifférens a ces détails. lls
admettent qu'une femme peut faire un mélier rude, et s’habiller
comme 1] lul convient, et s’enlaidir s1 ca lum plait | Mais les
Francals n'oublient jamais qu'une femme esl une femme.

D’ailleurs, les Frangaises ne s'en plaignent pas!

Done, la chautfeuse écossaise a été un objet d’étonnement
pour la plupart de mes compatriotes. Mais il ya mieux...

— Voyez, me dil-on, ceci, c’est la « sergente. »

— Comment?

— La « femme-sergent, » s1 vous préférez..

Devant nous, a coté du groupe que forment Mvs Harley et la
headoctor, miss Macaura, Mrs Hemsley, une personne indéfinis-
sable joue avec une badine. Elle a une longue vareuse d’officier
anglais, des culottes, des leggins fauves, un chapeau de feutre
retroussé, une face haute en couleur et des cheveux gris taillés
court. Cest la « femme-sergent, » miss Flora Sanders, qui a
fait le coup de fusil et gagné ses galons pendant la retraile de
Serbie.

Une héroine, c’est une heéroinel... La pelite Emilienne
Moreau, de Lens, est aussi une héroine, et qui a vaillamment
gagné la croix de guerre. Seulement, si elle a fait acte de

-
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soldat, elle ne s’est pas faite soldat. L'héroine est demeurée une
jeune fille, tandis que miss Flora Sanders est devenue an mili-
{aire : elle va élre promue sous-lieutenant.

L.e descendant de Chrysale rend hommage & la bravoure de
la « sergente, » mais dans son admiration il y a une sorte de
peur... Son viell instinct latin profeste quand une femme, ne
se¢ confentant plus de distinguer un pourpoint d'avec un haud-
de-chausse. s’avise de le pocter, ce haut-de-chausse!. ..

*
*: #*

~ Un roulement de tambours, un bourdonnement de corne-
muses. Ecoutez !... Un orage vibre, éveillant de sourds échos
de montague, tandis que seffarent mille essaims d'abeilles,
parmi la bruyére en fleur. O puissance évocatrice de la musique!
[.e paysage oriental s’évanouit. Une douce brume, irisée d’arc-
en-ciel, un ruissellement d’eaux vives, un sanglot de cas-
cades, toule la poésie du Nord enchante nolre imagination,
comme une ballade de Robert Burns. Les musiciens écossais
s'avancent, en double file, précédés par les tambours. Au
centre, le tambour-major jongle avec ses bagucttes, frappe
énorme caisse enrubannée. Tous ces Galédoniens aux figures
rouges, rudes, naives, qu'enflamme un rayon déclinant, ont {a
jupe de tartan vert et bleu, sous la veste et le tablier khaki. Leurs
bas verts et bleus découvrent leurs jambes musculeuses. Verts
et bleus sont les rubans et les enveloppes des cornemuses;
vert et bleu, le bonnet des musiciens. Et par contraste, dans tout
ce vert et ce bleu, le rouge des faces, aux joues gonflées, s’avive.

Ils viennent vers nous, dans le tonnerre des tambours. Leur
cortége bariolé se divise, tourne en sens contraire, forme le
carré, puis s’arréte. Je ne vois plus que les dos larges des mu-
siciens, le geste des tambours qui soulévent leurs baguettes en
les réunissant, pour marquer les pauses, et toujoursla gymnas-
tique effrénéde du géant & la grosse caisse, Chants étranges, oil
se méle une sorle d’ivresse forcenée avec une tristesse déchi-
rante! Musigue guerriere qui me parail plus primilive encore
et cent fois plus sauvage que la fréle chaopson crétoise du ma-
tin! En quclques heures, Jaural done, par une singuliére for-
tune, entendu ces deux voix qui racontent 'ame de deux races.
Petite lyre de Crete, fliite plaintive, souple chaine des danseurs,
12 plaisir que vous m’avez donné fut clair comme un verre d’eau
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fraiche, prise au ruisseau pendant la chaleur du jour, tandis
que ce martélement continu, cet orage sonore, cefle plainte
qui sififie el bourdonne, ces couleurs barbares, ceite énergie
[arouche, cette joie sans gaité fonl vibrer nos nerfs presque
douloureusement et les excitent comme un alcool terrible...

%
#® ¥

Tous les malades n’ont pu Jjouir du spectacle qu’avait pré-
paré pour eux la sollicitude des KEcossaises. Quelques-uns, —
en petit nombre, — n’ont méme pas eu la ressource de regarder,
de loin, assis sur leurs lits. L'aimable doctoresse qui me guide
a travers les tenles, permetl que je fasse une petite visite & ces
malechanceux, en guise de consolation. Nous voila done causant
avee les uns et les autres. 1l faut peu de chose pour distraire
un pauvre alité, perclus de souffrance et fiévreux d'ennui. Un
mot, une fleur, un visage inconnu, cela suffit & renouveler
duranl tout un soir la trame monolone de ses pensées.

Parmi les soldats étendus sur les coucheltes, je remarque
un homme de trente-cing ans, au visage creusé, au regard
doux, a qui sabarbe et son lorgnon donnentune physionomie...
oserai-je dire une « physionomie universitaire? » — (lest
cela, pourtant : de la gravité, de la finesse et un peu de
componction, la mine du professeur qui n'est pas du tout un
cuistre, mais qui ne conpait guere du monde que sa classe et
ses livres. Figure trés sympathique et qui parait dépaysée ici,
dans cet hopital militaire, aupres de ces figures de soldats qu’on
devine étre des travailleurs manuels, des paysans.

Ce malade est immobilisé par des rhumatismes et je vois
bien qu’il s’ennuie un peu. Je m’arréte un instant prés de son
lit et nous échangeons quelques paroles. 11 me raconte qu’il a
fait toute la campagne, qu’ll est fatigué, soullrant, mais tres
heureux des bons soins qu’il recoit. Il regrette seulement de
ne pas savoir l'anglais. En faif de langne étrangére, il ne
connait que le lalinl... A son tour, il m’interroge. Il me parle
de Paris qu'il habite, en temps de paix, et je sens, sous ses’
questions, l'espece de tendresse que les vrais DParisiens ont
pour lenr ville. Alors, dans mon désir de le distraire et de
l'égaver, je m’assieds sur une chaise, au pied du lif, mon
ombrelle en travers des genoux;et je me metsa raconter Paris,
toute la vie de Paris depuis le 2 aout 1914, U'aspect des ruecs,



UN ETE A SALONIQUE. OlY

les moditications des mceurs, I'extinction du gaz, la réouverture
des théatres, le dernier ratd de zeppelins, et avénement de la
femme, devenue la souveraine des tramways et du Métropoli-
tain. Le malade sourit. Evidemmenl, ces petiles images de
Paris I'amusent sans lui donner plus de regret qu’il n'en faut.
II est philosophe. Les traifs de meeurs 'intéressent. Il a presque
oublié ses rhumalismes. Et moi, qui sals, par expérience, que,
pour un Parisien, — fual-il un grave professeur, — le speclacle
de la rue est incomplet sans gracieuses silhouettes féminines,
je ne veux pas laisser 1gnorer a celui-la un événement qui a
son importance : la mode a changé.

— Vous ne reconnaitriez plus les Parisiennes. En'1914,
elles ressemblaient & des parapluies. Maintenant, elles res-
semblent a des sonnettes.

— Vraiment? Cest curieux...

Je vois que mon interlocuteur considére d'un air éfonné,
plus perplexe qu'admiratif, mon ample jupe de tatletas noir
qui esl tout & fait « sonnette. »

— Ah ! dit-il avec bonliomie, les dames ont le souci de lear
ajustement, méme en temps de guerre. Cela ne les empéche
pas de montrer de grandes qualités, des vertus... mais. .
mais;... c’est ecurieux! ¢’est trés curieux!...

1l a un sourire indulgent, le sourire d'un hormme qui ne
comprend pas trés bien, mais qur ne veut pas blimer ses
compatriotes. Assurément, 1l préféere ses infirmiéres blanches
ou bleues a toutes les « civiles » en robe courte. Et il a bien
raison !

Je me léve pour partir; et comme le malade me remercie de
ma visite, je me hasarde a lu1 demander :

— Qu’est-¢e que vous faites, monsieur, en temps de paix?

Il répond douecment :

— Madame, je suis ecclésiaslique.

— Oh! monsieur Pabbé, excusez-mioi!... Si javais sul!...
Et moi qui vous parlais de la mode!!

1. abbé déclare qu’il n’est pas.le moins du monde scandalisé,
que mes intentions dtaient excellentes, que je ne pouvais devi-
ner son €Etat... De célébres prédicateurs n'ont pas dédaigné les.
sujels profanes, et se sont occupés de la toilette féminine,
pour empécher certains abus... Saint Franceis de Sales lui--
méme permeltait une honnéte coquetterie & ses ouailles...
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Et nous tombons d’accord qu'il faut bien savoir ou finit Ia
robe pour savoir ou commence le péché.

*
¥ ¥

En ‘quittant I'hopital des Ecossaises, je suis allée au camp
d’aviation oit I'on a transporté les débris du zeppelin. Chaque
jour, des bateaux aménent de nouveaux fragmens qui permet-
tront de reconstituer le dirigeable.

L'immense cadavre disloqué et dépecé git au bord de la rue,
dans un enclos gardé par des senlinelles. C'est un enchevétre-
ment inoui de pieces métalliques semblables & des colonnes
vertébrales, une vague ¢ébauche de dragon avee son ossature
compliquée et sa téte conique écrasée sur le sol. Les réservoirs
et les pales d’hélice sont dans mn hangar voisin. Tout cela
déconcerte la pensée par I'imprévu des formes presque ani-
males ¢t 'énormité des proportions. Je me rappelle les gale-
ries du Muséum ou sont les squelettes des monstres préhisto-
riques. L’évoluiion des espéces a fait disparaitre ces géans.
N’est-il pas étrange que la science nous en rende la vision qui
peuple le ciel et la mer de eréatures minérales, cent fois plus
terribles que le mégathérium et le plésiosaure, et qui semblent
sorties du réve d'un Rosny ou d’'un Wells?

Le terne aluminium se colore d'un reflet rose el fugace. Je
cesse bientdt de le regarder, car la magnificence du soir se
déploie en symphonie de couleurs, sur la baie qui se creuse A
notre droite. Un air bleuitre baigne le blane el le gris des mai-
sons-étagées, au loin, trés loin, les pelits bitons de eraie des
minarets, les petites touffes sombres des jardins, et la muraille
fauve el crénelée qui monte, presque verticalement, jusqu’a la
citadelle. Entre la ville el le camp d’avialion, le faubourg des
Campagnes s'allonge et s'amincit, et sur les ondulations qui
relient la colline de Salonique aux contreforts violets du Hor-
tiach, les eimetiéres tures éparpitlent leurs cailloux blanes dans
la broussaille fauve.

A notre gauche, le cap brumeuxs'effile. L'Olympe n’est qu’une
créle lumineuse, un linéament de neige qui ne cerne aucune
masse et parait suspendu, sans épaisseur, au-dessus du golfe.

Les nuances les plus ddhicates se Jjouent sur le ciel et sur les
eaux qui continaent le ciel; 'irisation des perles grises, le rose
charnel qui colore le coeur profond des roses-thé, le mauve fris-
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sonnant des gorges de tourterelles, se fondent en harmonies
suaves pour 'enchantement de nos yeux. Mais nos yeux ravis
de douceur s’en détournent, et nous recevons, comme un choc
sonore, le fracas splendide du couchant. Tout le edté oceidental
de la baie a pris feu. Des nuages démesurés lambent et roulent
de lourdes volutes laineuses frangées de gris, qui découvrent
en se consumant d’extraordinaires profondeurs dorées. La, le
ctel écrase la terre et la mer, sous cette fournaise prodigieuse
ou glisse, écorné par des flocons brulans et sombres, l'orbe
pourpre, !'insoutenable face du soleil. Lie blanc devient or ¢t
I'or devient cuivre ; le cuivre coule en lacs de sang. Le disque
énorme descend toujours et les eaux doublenl son image brisée
par le clapotis qui méle & des reflels ardens de longues lignes
ondulées d’un bleu verditre...

I
Mai.

Les Francais qui voyagent en Orient pour la premiére fois
éprouvent quelque surprise en entendant parler leur langue
par des gens de toutes les classes et de toutes les nationalités.
Au Pirée comme 3 Smyrne, & Conslantinople comme au Caire
ou a Beyrouth, les bateliers et les porteurs baragouinent en
francais leurs offres de service; les enseignes des magasins
sont en grec et en francais ou bien en lurc et en francais; des
journaux sont publiés en francais, et c¢’cst en francais que nos
éternels ennemis calomnient la France.

Ni l'italien, qui fait de sérieux progres dans la Méditerrande
orientale, ni 'allemand qui rebute les Orientaux, malgré 1'eftort
de lapropagande germanique et Pappuiofficiel du gouvernement
turc, n’ont pu ruiner la primauté séculaire du francais. Cepen-
dant, le double assaut est dur. Il ne faut pas que le frangais se
contente de maintenir son rang et ses droits. Qui ne progresse
pas commence & déchoir. Si nous ne faisons pas bonne garde,
si nous n'aidons pas les ceuvres et les hommes qui sont les
sentinelles avancées de notre génie national en Orient, nous
perdrons du terrain qu’il sera malaisé de reconquérir.

Salonique est vraiment la Babel nouvelle. Les armées alliées
n’y ont pas amené moins de dix-sept peuples, en comptant les
sujets anglais des Dominions et les indigénes de nos colonies!...
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Mais, bien avant la guerre, la diversité des langues étail déja
fort remarquable dans la métropole de la Macédoine. 1l y avait
le ture, langue ofticielle; le gree, parlé par une parlie seule-
ment de la population; le judéo-espagnol, dialecte employé par
les israélites, c’est-a-dire par les trois quarts des Daloniciens.
Bien entendu, toutes les variétés du serbe, du bulgare et du
roumain, sans oublier le langage tzigane, résonnalent dans les.
faubourgs. it, parmi l'élite de la société juive, on parlait.
beaucoup I'italien. |

Aujourd’hui, le turc est presque aboli; le judéo-espagnol.
passe au rang de seconde langue, restreinte & I'intimilé des:
familles; 'italien est délaissé; le gree s’'impose, par droit de-
conquéte, mais le francais a gagné une place éminente qui parait
Lrop éminente aux veux de certains Hellénes et que nous devrons
défendrz par tous les moyens pratiques el méme diplomatiques. .

Défendre le francais, c’est défendre les écoles ot on ’enseigne-
el les mailres qui enseignent.

11 y a trois sortes d’écoles francaises, 4 Salonique, corres-
pondant aux besoins de trois clientéles bien déterminées, qui
ne se mélangent guére : ce sont les écoles congréganistes, celles.
de la Mission laique, et enfin les. éeoles de I'Alliance israélite-
universelle. Toutes. donnent 'enseignement en francais, avec’
dex livres senlaires francais el des maitres formés en IFrance.

»
* *

Fai visité el admiré ces écoles. Cest un: devoir pour nous
de connailre, quand nous le pouvons, el de faire connaitre a
nos compatriotes 'ccuvre magnifique accomplie, en Orient, par
les. missionnaires {rancais, laiques ou religieux. Tous, en clfet,
sonl des missionnaires de la pensée francaise. Is 'interpretent
sous des formes différentes, avec la méme sincérité et le méme:
dévouement. [ci, bien des 1dées qui semblaient 1ncenciliables
ou irréeonciliables s’accordent pour la lulte commune, sous le-
méme drapgau. Les: passions politiques doivent abdiquer et
faire place au $entiment plos élevé de I'intérét collectif. Dail-
leurs, cetle « union sacrée » est absolument nécessaire, et
'czuvre qui croirait subsister en conservant telles roulines,
Lelles métiances, et cet esprit mesquin qui engendre les querelles
lracassieres de chapelle 2 chapelle et de parti & parti, celte
wuvre ne scrail pas viable,
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(est pourquoi il ne faut pas s’étonner du sens nouveau que
prennent certains mots, en Orient : laicité et cléricalisme
n’expriment pas exactement les mémes idées, ne désignent pas
les mémes objets qu'en France. Les consuls les plus ltbres
penscurs assistent aux eérémonies religieuses ol leur place, —
la premiéere place, — est marquée. Les congréganistes, en
revanche, ont une hardiesse de pensée, une franchise de ton et
d’allure, qui surprendraient fort certaines dévotes de nos pro-
vinces. Hs se font honneur de servir la France, et leur mentalité
se rapproche beaucoup de celle des soldats.

J'al retrouvé ici, sous l'uniforme d’interpréle militaire,

quelques-uns de ces Assomptionnistes dont javais tant oui
parler, 2 Andrinople, en 1909, et dont j’avais connu 'le supé-
rieur. Je me rappelle le Pére C..., higouméne de Mostratli,
prés de la frontiére bulgare, venant au consulat sur un grand
. cheval noir, trées méchant, dont les ruades épouvantaient toute .
la rue. Ge Pere C..., moine, prétre, professeur, labourcur, jar-
dinter, médscin, perdu avec quatre ou cinq religieux parmi
des paysans de race bulgare aux trois quarts sauvages, obligé de
faire le coup de fusil pour défendre son existence contre les
bandils soudoyés par le pope ou par le hodja, je me demandais
ce qu’il était devenu depuis sept ans, apreés toutes les guerres
balkaniques et depuis la guerre acluelle. Le hasard m'a fait
rencontrer, 'autre jour, & Salonique, son propre remplacant,
le Pere I5..., qui lul avait succédé & Mostratli. Il m’a dit que le
Pére (... élail en surelé et m’a conlé ses propres aventures :
comment le monastere, I'école et le dispensaire de Mostrath
avaient ét6 brulés par les Turcs, ¢t comment des fanatiques,
le prenanl pour le Pere C..., 'avaienl voulu meltre & meort.
- — Jai du jurer le grand serment que je n’élais pas le
Karapappas (le prétre noir). Cela ne m’eut pas sauvé, pourtant,
si un imam n’avail reconnu en moi le médecin qui avail soigné
son pere... On m’a gardé prisonnier pendant huit mois, dans un
village. Rendu a la liberté, je suis devenu soldat, et je mets
au service de 'armée mon expérience el ma eonnaissance do
pays dont je parle tous les dialectes.

Les missionnatres frangais de Salonique n'ont pas éprouvé
de pareilles vicissitudes. Ce sont des Lazaristes, établis dans la
ville depuis 1783. Fils de saint Vincent de Paul, ils ont porlé
dans toute la Turquie l'espril de charité qui crée et vivifia
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les ceuvres de ce grand saint et le clair parler de I'rance.

Qui a pu causer avec le visiteur provincial des Lazaristes,
dans le petit parloir de son couvent, n'oublie pas I'agrément
de cet entretien, plein de le¢ons discrétes et nuancées qui
invitent 3 la modestie. La gravité du Pére Laubry, sa bien-
veillance affable n’excluent pas une malice légere qui fuse
parfois dans le vif regard des yeux, dans le sourire spiri-
tuel sous la rude moustache grisonnante, dans un mot qui
pique sans jamals blesser. Tel et tel brouillon, qui crott
résoudre, avee des phrases, les problemes politiques, ethniques
et religieux les plus compliqués, gagnerait beaucoup a écouter
le Pére Laubry, qui connait merveilleusement les choses et les
Ames d'Orienl, — les choses presque immuables, les 4mes infi-
niment diverses et changeantes. — Il sortirait de cet entretien
ravi et un peu inquiet, avec le ferme propos d’étre prudent
vis-a-vis des aulres et de soi-méme.

Le Pere Laubry affirme [I'excellence de ['enseignement
comme mode de propagande. Que de choses, dit-il, que d’idées
francaises ont passé en Orient, par le moven de notre langue,
féconde semeuse de pensées! Pour luil ouvrir un vaste champ
d’action, le collége ne suffit pas. Il faut atteindre toute la jeu-
nesse, de toutes classes et en particulier des classes populaires.
(’est pourquol les Lazaristes ont appelé, comme adjoints et
collaborateurs, & Constantinople d’abord, puis dans les Echelles
du Levant, les Fréres de la Doctrine chrétienne.

Ceux-ci tiennent actuellement I'école paroissiale de Salo-
nique et le collége ou ils donnent I'enseignement primaire
supérieur, avec une large place pour les études commerciales et
les langues vivantes. lls ont mé&me un cours complémentaire
de commerce, avec des notions de change, d’arbitrage, de
mathématiques financiéres, de sténo-dactylographie, elc. Iis
emploient des ouvrages scolaires choisis sur la liste autorisée
par le ministére de I'Instruction publique de France.

— Nous nous -sommes préoccupés aussi de I'instruction des
filles, m’a dit le Pére Laubry, et si vous avez s€journé quelque
peu de temps en Turquie, vous pouvez mesurer I'importance
el les difficultés de la tdche que nous nous proposames. Elle
étail urgente, car la femme fait la famille, méme la famille
oricnlale, el son 1nfluence est certaine, fat-ce une 1nfluence
négative. La femme éduquée prépare I'éducation de I'enfant.
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Elle lui enseigne, avant I'école, la langue qu’elle a apprise, et
la langue est le véhicule des idées.

Mais comment triompher des préjugés millénaires qui
vouent la femme orientale, méme chréticnne, & 'ignorance et
a la demi-réclusion du gynécée ?

Ce fut 'euvre des Filles de Saint-Vincent de Paul. Elles
vinrent a4 Constantinople, Smyrne et Beyrouth en 1839 et &
Salonique en 1835. Leurs patiens efforts porterent les plus
beaux fruits, surtout aprés la guerre de Crimée. Les Turcs, qui
avalent admiré le dévouement de ces religieuses dans les
ambulances, leur concédérent de grands ferrains pour s’y éta-
Llir. Ecoles populaires, ouvroirs professionnels, dispensaires,
ovphelinats, hopitaux se multiplierent.

— A I'heure présente, me dit le Pére, nous avons une église
puroissiale, une chapelle annexe 4 Calamari et une autre a Ca-
valla. L'école paroissiale instruit gratuitement 75 enfanset il ya
31735 éleves au collége des Fréeres. Nous avons encore a Zeitenlik
un établissement d’instruction secondaire quiprépare de futurs
prétres et de futurs instituteurs pour toute la Macédoine ; mais
cet établissement, ainsi que les jardins et terrains qui en dépen-
dent, appartient actuellement 3 l'armée francaise; nous nous
honorons d’avoir pu les lui offrir, dés son débarquement. Le
service de santé y a installé deux hopitaux temporaires ou sont
soignés prés de quatre mille soldats. Je ne vous énumeérerai pas,
cu détail, les ceuvres, similaires aux nétres, que dirigent les
I‘illes de la Charité. Je vous laisse le plaisir de les connaitre
par vous-méme. Allez done, pour commencer, & la petite école
de Calamari. Je suiscertain qu’elle vous 1nléressera...

*
* *

Un petit couvent modeste, au bord de la mer, la-bas, dans
un-extréme faubourg que les camions emplissent de poussiére et
(qui résonne du timbre agacant des tramways... Passé la grille,
aprés quelques pas sous les arbres d'un jardin, c’est le silence
et la quiétude, I'atmosphére assoupie des maisons religicuses
ot la vie, réglée en tous ses détails, se déroule sans heurts,
comme un chapelet. Les voix enfantines qui Jasent quelquefois
avec des pépiemensd’oiseaux, ne troublent pas cette grande paix.
Des cornettes blanches palpitent derriére leseroisées des classes.
Dans le parloir si calme, lavé, luisant, un peu sombre a4 cause
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des persiennes mi-jointes, je me repose un moment, et joublie
le ciel torride qui verse sa lumiére embrasée sur Salonique.

Ici, j’ai la sensation attendrissante de la France, dec la
bonne province francaise, et des souvenirs de ma petite enfance
me reviennent dans ce clair-obscur, danscette douceur conven-
tuelle. Sij'a1 révé, autrefois, aux dieux homériques, sous les
branches du figuier qui me jetalent leurs ombres mobiles et
leurs fruits lourds de sucre rose et de miel, c¢’est dans un
pauvre petit couvent, pareil a4 celui-c1, que les canliques el les
prieres du mois de mai m'ont révélé la plus tendre, la plus
suave poésie chrétienne. Peut-étre mon ame s’est-elle formeée
sous cette double influence, et suis-je destinéde & m’émouvoir
foujours pour des beautés contraires, en apparence ennemies...
Mais je n’al pas le loisir de gouter ces réminiscences. La supé-
rieure qui vient d’entrer et qui me présente ses religieuses,
entend bien me montrer toute la maison. |

I’école de Calamari comprend un orphelinat et une école
payanie qui permet d’entrctenir Forphelinat. Les Sceurs, au
nombre de huit, ne suffiraient pas & la tiche, bien que le
nombre des éléves payantes ait diminué depuis un an, depuis
que des familles inquiétes ont abandonné Salonique, par peur
des Bulgares. Il a fallu prendre quelques adjointes laiques.
tela était d’autant plus nécessaire que plusieurs religieuses
ont été détachées a Zeitenlik, pour I'hopital et la lingerie.

Le recrutement des éleves est trés divers. Toutes ne sont pas
catholiques. On trouve bon nombre de petites filles isradlites,
musulmanes, et méme des orthodoxes serbes ou bulgares. ..

Les réligieuses les instruisent avec le méme soin et la
méme afleclion, mais on devine quelles difficultés compliquent
le métier d'inslitutrice, quand les éléves présentent une si
étrange diversité de race et de tempérament.

Nous faisons un arrdt dans chacune des classes. Les petites
filles me reconnaissent bien, puisque la plupart d’enire elles
agsistaient & la représenlation cinémalographique ol j’ai parlé
« desenfans en France pendant laguerre. » Elles me sourient
sans perdre cette gravilé qui rend les enfans orientaux si dilfé-
rens de nos turbulens édcoliers. Parmi elles, il y a quelques
petites deunmels, des réfugides serbes, des fillettes grecques déji
grandes, venues pour compléter leur instruetion francaise et
prendre la bonne prononciation. H y a méme deux ou trois
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Bulgares, pensieunnaires d’avant la guerre, qui n'ont plus
aucune relation aveg leur pays et leur famille. Les Sceurs ont
pensé que la religion et le vral sentiment francais, tout de jus-
tice et de générosité envers la faiblesse innocente, les obhi-
gealent & garder ces pauvres enfans. (Juelle Francaise pourrait
désapprouver cette conduite qui, évidemmenl, ne s’inspire pas
des méthodes allemandes?

IYailleurs, toutes les petites filles, en dépit de leurs origines,
chantent des hymnes palriotiques 4 la gloire de la France,
sous la direetion d’une Sceur qui bat la mesure et chante aussi,
de tout son cceur. G'est un spectacle qui touche et qui fait
sourire! Ces petites balkaniques dont les parens se sont entr'-
égorgés depuis des sieécles, fraternisent par la vertu de Pédu-
cationcommune et, chacune avec I'accent de sa race, proclament
leur amour pour la France... *

Il en restera loujours quelque chose!

Je crois que si les Sceurs aiment toutes leurs éléves, elles
ont une tendresse plus profonde pour les pupilles de leur petit
orphelinat. Celles-14 composent véritablement leur famille.

Enfans abandonnées, cueillies au coin des rues, apporiées
par des voisins aprés la mort ou la disparition des parens, elles
sont d’abord nourries a la créche de Zeilenlik. Quant elles ont
irois ans, elles viennent & Calamari et elles y restent jusqu’a ce
qu'elles solent en age et en état de gagner leur vie. Quelques—
unes y demeurent indéfiniment..

— Yoy ez-vous, dit la rellﬂleuse, toules ne soni pas capables
de vivre heurcusement et sagement dans n’importe quel miliea.
Certaines sont infirmes de corps et d’autres ont le caractére
faible ou ardent, Il leur faut une protection constante, une
sollicitude affectueuse autour d’elles... Ce ne sont pas des Occi-
dentales, filles de nations anciennes, policées, assagies. Ici, la
nature primitive se révéle dans toule sa force. Le sang est vif
et 'humeur farouche... Ces pauvrettes ne souflrent pas de leur
situation, pendant I'enfance, mais il en est qui, vers quinze ans,
tombent dans une grande mélancolie, quand clles comprennent
Jeur solitude. Nous les guérissons de leur tristesse par nos seins,
par la priére, parle travail. Nos enfans apprennent toutes un
métier, couture, broderie, repassage. kit celles qui, plus tard, se
marient, reviennent & nous comme a leurs parens.

Les Filles de la Charité ont encore d’autres é¢oles, dans les
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quartiers francs de Salonique, el dans plusieurs villes de Macé-
doine, a Kilkich, & Senidjié-Vardar, & Cavalla et & Monastir.
Elles tiennent encore, outre 'hopital de la rue Franque, des
dispensaires, des ouvroirs et I"Asile des pauvres de Kavakia.

. *
* %

l.a Misston laique [rancaisc a constitué. a coté des ceuavres
scolaires déja existantes, un Lycée de garcons et un Cours
secondaire de jeuncs filles. |

L'un et 'autre ont prospéré sans représenter uve concur-
renee ou une rivalité pour les établissemens congréganistes, car
1]s répondent & des besoins particuliers et attirent une clientele
qui ne saurait trouver ailleurs les avantages qu’ils offrent. Ils
représentent la tradition de 1'Universit¢ francaise et le centre
ou une élite de jeunes gens et de jeunes filles recoivent P'ensei-
gnement secondaire et préparent leur accession a I'enseignement
supérieur. On m’a dit qu'autrefois les éléves du Lveée pour-
suivaient rarement leurs éludes jJusqu’au . baccalauréat. Le
commerce les détournait trop tét de la vie intellectuelle et ils
avalent hate de quitter les bancs de leur classe pour les bureaux
el les comptoirs. Depuis, une évolution s'est faite, el les jeunes
Saloniciens ont compris I'importance de la culture classique qui
ne fait point de tort aux qualités pratiques de I'homme d’affaires.
Presque lous achévent le cycle de leurs études secondaires el
vonl ensuite dans nos Facultés et nos Ecoles ou ils se spéeia-
hisent. Cela suffirait & prouver Puatilité du Lycée francais,
merveilleux instrument de propagande qui a déja tenu ce qu’il
promettait et ne doit pas en resler la.

Les professeurs et le personnel administratif du Lycée sont
recrutés dans les cadres de 'Université. Quand on connait la ré-
pugnance de nos compatriotes pour I'exil volontaire et prolongé,
on pense que ccux-ld méritent notre reconnaissance. Agrégés
ou licenciés, professeurs d'deole normale primaire, instituteurs
ou institutrices, ils sont tous les bons servileurs de la France.

Le Lycée comporte une section classique ui prépare aux
divers baccalauréats el une section commerciale. La section
classique a les préférences des jeunes israéliles saloniciens,
landis que la section commerciale est plutot choisie par les
Grecs de Macédoine, par les Musulmaus et méme par les Serbes,
Le diplome qu’elle dé€livre est reconnu par les gouvernemens
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balkaniques el permet aux bénéficiaires de se placer trés avan-
tageusement dans les nombreuses maisons de commerce et les
banques de Salonique.

Non loin du Lycée, sur le grand boulevard qui dessert tout
le quartier des Campagnes, le Cours secondaire des jeunes filles
s'est installé, prés de la mer. Les tramways qui s’arrétent la
ameénent chaque jour les éléves que 'on prendrait aisément
pour des Francaises, ales écouter. lly ad’ailleurs des Francaises
parmi elles, et la propre fille du directeur du Lycde, M. Lecoq,
est 'une des plus brillantes, Elle vient de passer les épreuves
du « bachot » de philosophie et elle a obtenu la mention « tres
bien. » El elle n'esl pas la seule bacheliére de Salonique.

N'oublions pas I'école primaire qui recoit 160 enfans de cing
a treize ans, garcons el filles, et les prépare p{)ur le Cours
secondaire ou le Lyecée.

Le Cours secondaire compte acluellement 190 ¢leves et il y
en a 350 au Lveée. Leur nombre ne pourra que s’accroitre.

;
ok

Les écoles dont Je viens de parler sont des créations fran-
caises, mais elles ne sont pas les seules écoles francaises de
Salonique. Le groupenient scolaire le plus important est celui
de I'Alliance israélitc universelle qui donne 'enseignement
secondaire moderne & plus de 1 200 garcons et I'enseignement
primaire supérieur & plus de 23500 jeunes filles, sans compter
les enfans de I'école maternelle, les éleves de deux écoles subur-
baines et les écoles essaimées partout en Macédoine, une a
Preveza, trois & Monastir, deux & Janina, une & Serreés, deux a
Cavalla, une & Yslip, une & Verria, trois & Uskub. Si bien qu’on
a pu dire que « I'Alliance israélite universelle exerce directe-
ment son influence sur une population de 3 500 éléves; qu’indi-
rectement elle pourvoit au besoin de culture de 3000 autres
enfans; que ses ceuvres post-scolaires comprennent 1 200 mem-
bres; que 10000 personnes au moins, et la véritable élite de la
sociélé salonicienne ont passé par les écoles de I'Alliance (1). »

Or, ces écoles sont aussi francaises que les notres, par I'édu-
cation qu'on y donne, par les méthodes, les ouvrages scolaires,
la formation des maitres. Gé qui différe, c’est Pespril qui est

(1) Recue franco-nacédonienne, n° 2.
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plus particulicrement israélite, quoiqu’il resle trés libéral. Et
cela est tont naturcl. Les écoles de I'Alliance ont été 3¢ grand
agent de I'émancipation juive, en Orient. Elles ont sauvé de la
misere et des ténébres une immense population tres laborieuse,
trés intelligente, toul & fait digne d'inlérét et que des sigcles
d’oppression avaienl condunite & la plus lamentable déchdéanece.

‘L’Alhance israélite universelle est née 3 Paris, en 1860.
Elle a recu de la France l'iniliation intellectuelle et le mer-
vellleux instrument qu’est notre langue. Mille liens de traditien,
d'alfection, d’intérél, la raltachent & nolre pays qu'elle n’a pas
cessé d’aimer et de servir. Son aetion s’est étendue aux deux
extrémités de la Méditerranée, de Tétouan & Bagdad, en ’erse,
en Mésopotamie, en Syrie, en Palestine, en Anatolie, en
Eovpte, en Gréce, dans les Balkans et dans toute U'Afrique du
Nord. Elle a fondé des écoles d’agricullure dans les régions
agricoles, des écoles professionmelles et commerciales un peu
partout. Elle envoie méme des colons en Argentine el au Brésil.
Sous son impulsion et avec 'aide des riches familles de la ville,
Allatini, Nehama, Derera, Modiano, l‘ernandez, la commu-
nauté salonicienne a retrouvé une énergie perdue pendant les
années de souffrance et de servitude, La mortalité effrayante a
diminué; le soleil a- pénétré dans VPobscur ghetto, avec la
lumiere spirttuelle. Le sang d'Israél, usé par la vie sédentaire
des bureaux, a voulu se renouveler el se rajeunir.

l.cs mailres des écoles de I’ Alliance sont d’anciens ¢leves de
ces mémes 6coles qui ant montré, au cours de leurs dtudes,
quelques aptitudes pédagogiques. L'Alliance les envoie & Paris.
dans sa maison de la rue d’Autcuil ol ils passent quatre années
el prennent les dipldmes élémentaire et supérieur, toul en s’ini-
tianl & la vic et aux 1dées francaises. Les fulures institutrices
ont une maison du méme genre, 4 aris.

On voit quelle est I'importance de 1'Alliance israélite au
point de vue de notre influence en Orient, et spécialement &
Salonique. Les écoles grecques oflicielles, — Stephanos Noucas
et Athanase Conslantinides, — ont 1nscrit 'étude de nolre
langue dans leurs programmes, mais clles. donnent, naturelle-
ment, la plus grande part au gree, tandis que dans les deoles
israélites le francais est la premieére langue et le greec ne vient
qu’en second. Il parait que la susceplibilité de quelques llellénes
s'en est émue et que, depuis la conquéle, le [rancais lrouve une
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opposition sournoise chez certains hauts fonctionnaires... Qui
connait un peu la Gréce de 1916 ne s’en étonnera point. .

¥
#* ¥

La guerre au francais s’est fait sentir aussi dans les écoles
musulmanes naguére florissantes, aujourd’hni bien diminuées.

— N’oubliez pas de les visiter, ces pauvres écoles, m'a dit
un Turc salonicien. Elles furent prosperes, autrefois. Avant les
guerres balkaniques, elles subsistaient au moyen de I'écolage
des éleéves, mais il faut dire que 23 p. 100 des écoliers rece-
vaient linstruction graluile el que 15 p. 100 donnaient une
réfribution misérable. Les gros commercans deunmehs entre-
tenalent les deux écoles, Feizié et Téritki, Vune pour les
garcons, 'aatre pour les filles. Alin d'augmenter les ressources
pécuniaires, on organisalt des quétes, des fétes de charité, de
petites excursions en train de plaisir... it dans ce temps-la, le
francais occupait une grande place sur le programme d’études,
une place plus importante que celle du turc... Les diplomes de
sortie étaient assimilés au baccalauréat et les diplomés allaient
directement a 'Université de Constantinople. Depuis la derniére
guerre balkanique, toul a changé : il y a moins d’éléves, moins
de classcs, moins d’argent, et moinsde francais au programme...
Le gouverncment hellénique a promis une subvention qui n’a
jamais été payée. Les écoles ont du s’endetter. Pourtant, elles
durent : elles veulent durer, malgré les brimades...

— Yous affirmez que les dewunehs saloniciens ont des sym-
nalhies pourla Irance, dis-Je & mon interlocuteur... Cependant,
si ma mémoire est fidele, Talaat pacha est un dewnmeh ot
Djavid pacha dirigea une de vos écoles. Or, Talaat et Djavid ne
sont pas précisément nos amis.

— Ils auraient pu I'étre si... mais laissons la politique, la
mauvaise politique! Nous ne sommes plus Oliomans; nous
sommes sujets grees. Est-ce de notre faute, si la France et
I’Angleterre n’ont pas su lutter contre I'influence allemande i
Constantinople, si la pévolulion lurque a évolué dans le sens
de la tyrannie, si, en ce moment, I'incurable naiveté de vos
diplomates fait' le jeu de vos ennemis, dans le Levant!... Oui,
laissons la politique! Il favdrait dire trop de choses et des
choses trop tristes... Nous sommes musulmans et sujets grecs
et nous aimons la France...
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Cette conversation a augmenté mon désir de visiler les
écoles des deunmehs.

— (Ces Turcs sont tres sympathiques, me déclara un Israé-
lite, devant qui yexprimais ce désir. lls sont honnétes, chari-
tables, d’une intelligence ouverte et prompte... Et ce dernier
point les différencie des véritables Tures, braves gens a l'esprit
lent et lourd... Les dewnmehs, quoi qu’ils disenl ou fassent,
gardent les traits essentiels du Juif, dans I'ime comme dans le
visage. D’ailleurs, 1ls ne croient i rien du tout. -

— Pas méme a la f{oi enseignée par leur prophete! '

— Quel prophéte? Sabbetai Sevi ou Mahomet ?... Sabbelai
Sevi est encore honoré parmi eux. Vous savez que le petid
rabbin de Smyrne qui voulut jouer le réle de Messie, au
xvri® siécle, et annonca qu'il allait restaurer le rovaume de
David, affola completement la sage et florissante communauté
de Salonique. A 'en croire, il allait détréner le Sultan et prenait,
par avance, le titre de Roi des Rois. Le Grand Turc s’en émut.
Il fit arréter le prophete ct lui donna le choix entre le turban ou
le lacet. Sabbetai préféra le turban.

— Et ses disciples I'imiterent?

— Bien entendu. Mais, de méme que I'Espagne avait ses
marranes, faux convertis, chrétiens de nom et israélites par le
ceeur, de méme la Turquie eut ses maminin (vrais croyans) ou
deunmehs (convertis). lls formerent une congrégation divisée
en trois sectes qui continuérent de pratiquer, en secret, la reli-
cion cabbaliste de Sabbetai Sevi, et ces trois sectes sont repré-
sentées encore aujourd hui par les trois grandes « familles »
deunmehs. Ces prétendus musulmans ont un nom double, des
croyances doubles, — quand ils en ont, — un temple inconnu,
caché dans Salonique ou des rabbins insoupgonnés célébrent,
pour les initiés, des rites mystérieux... Mais il est des deunmehs
qui pratiquent, — si I'on peut dire, — l'athéisme. Croyez bien
que Talaat et Djavid se soucient aussi peu d’Allal que du Dieu
des Juifs, ou du vieux Dieu allemand.

Voila ce qu'un Israélite m’a raconte. Qu'va-t-il d’absolument
exact dans cette description du deunmeh? Je n’en sais rien. Les
Juifs ont quelques raisons de suspecter la sincérité de leurs {réres -
de race, en matieére de religion. Gependant, ils estiment les qua-
lités de ces ex-Israélites. Ils reconnaissent tout ce que Salonique
a da au grand admiuistrateur que fut le maire Hamdi-bey.
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Un jour de printemps, tiede et pluvieux, éleignail, dans sa
donceur grise, les mauves crus des maisons peintes et les verts
encore vifs des Jardins mouillés, quand Je montai & travers le
quartier ture, jusqu’a I’'étole musulmane. Elle occupe un pauvre
batiment tout délabré,.on elle s’est installée, tant bien que mal
el plutot mal que bien, depuis la derniere guerre, car les nou-
veaux conquérans |'ont prestement délogée de son ancienne
maison. Le sens de la tolérance n’est pas une vertu balkanique.

Le directeur de P'école Feyzi€ qui porle le costume curopéen
et le fez, me recoit dans son cabinet de travail orné de cartes
géographiques et de tableaux muraux édilés en France...

—— Excusez la pauvreté de la maison, dit-il en soupirant.
Nous avons peine a vivre, car lous les riches musulmans,
bienfaiteurs de I'école, ont quitté le pays. | |

Il me présente ses collaborateurs, jeunes gens au type
sémite, au teint pile, el le plus pittoresque de tous, le profes-
seur de musique turque, respectable vieillard enturbannsé.

Je demande quelques 1indicalions sur les méthodes et 'esprit
de I'enseignement. Le directeur me répond que les méthodes
sont analogues a celles des écoles francaises et que l'esprit est
conforme & la Jo1 coranique, avec des lendances libérales. Les
deunmehs qui se marient entre eux, el chacun dans sa secle
particubiére, a 'exclusion des deux autres sectes, ne condam-
nent pas leur femmes a4 I'ignorance et & la réclusion. lls per-
mettent qu’elles soient instruiles, qu’elles sortent pew ou point
voileées, qu’elles connaissent, avant le mariage, le futur époux
qui est I'orc@?ment leur parent plus ou moins lointain.

Nous allons voir les classes, et dans chacune, les éleves
qu'on désigne, se levent et récitenl de longs morceaux de poésie
francaise. L’accent n’esl pas aussi par que dans les écoles de
FAlltance ou le francais est Je langage usuel. Icl I'étude de notre
langue est obligatoirement restreinte. Cela me fait apprécier
mieux encore le résultat obtenu, qui est véritablewnent trés
remarquable. Les jeunes gens comprennent ce qu'ils récitent et
ils ont la memoire richement meublée. J'a1 entendu, entre
autres, une sceéne d’Esther, celle o Mardochée annonce 3 sa
niece les intentions d’Assuérus. L'expression des physionomies,
Paccent guttural et nasillard, changealent 'allure du dialogue
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racinien. lul prétaient une couleur étrange, un caractére fana-
tique et forcené, dont 'orientalisme était plus vrai que celul du
théatre, puisqu’il ne devait rien au costume, rien au décor et
trés peu de chose au poele.

Un peo plus tard, ‘nous avons eu, dans le vestibule de
I'école, une séance de chant arabe et turc. Les petits chanteurs,
agés de six & dix ans, se tenaient debout devant le bon vieux
maitre enturbanné qui battait la mesure.

D'abord, ¢’est un chiear, & voix tranquilles et dolentes, avec
des notes de gorge, et des noles suraigues qui, soudain, s'élan-
cent et planent comme de claires fusées de sons. Puis un enfant
chante seul. 1l est gréle, pale, plutot laid. Renversant un peu
sa téte chélive, 1l module des vocalises inouies, d’'une pureté,
d'une sureté extraordinaires. da voix est presque trop puissante,
trop vibrante pour son pelit corps, et je pense au rossignol
minuscule donl la voix remplit loul la nuit. Entre ces phrases
mélodiques, il v a des lemps d’arrét. L'enfant respire, les yeux
lixes et fiévreux, la bouche entr’ouverte et douloureuse, puis il
recommence sa plainte tremblée; son crt qui monte et se brise
ct ressemble a la pénible aspiration vers 'infini d’'une dme qui
voudrail se libérer.

Deux autres petits chanteurs reprennent, I'un aprés l'autre,
le méme theme et le choeur, enfin, confond toutes les voix dans
un long murmure & bouche fermée. |

Nous entendons encore des prieres, des versets arabes du
Coran que le chauleur psalmodie aprés s'élre assis sur une
chaise, en signe de respect.

Cette musique prolongée ¢prouve singulierement mes nerfs.
klle ne les frappe pas, brulalement,comme la musique des Keos-
sais; elle n’est pas sauvage: je ne la crois pas primitive; mais
trés savanle, au contraire, expression d'un art toul différent du
notre, faite pour d'autres sens, pour d'autres esprits... Sans la
comprendre tout a fait,avec une bizarre sensation de jouissance
et de répugnance, je subis sa forece convulsive qui exalle I'imagi-
nation el crée 'exlase, comme le tournoiement des derviches.

Apres des saluts et des cérémonies, el des remerciemens aux
maitres et aux éléves, nous redescendons les rues pour aller a
I'écoles des filles, qui est une construclion blanclie, moderne,
en béton armé, totalcment dénuée de poésie.

La, nous retrouvons des pelites filles sérieuses et char-
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mantes, un peu pilottes, comme leurs camarades de V'Allilance
1sraélite, comme tous les enfans saloniciens. Je remarque
beaucoup de blondes.

(Test la classe enfantine. Une jeune femme fait excéeuter, &
ces demoiselles deunmelis de cinq a six ans, les excreices
Froebel, excreices de pliage, de dessin, de calcul, et de danse. Deux
petites filles se prennent par la main, virevoltent et saluent,
en chantant... Et je reconnais leur petite chanson qui n’a rien
de turc ni d’arabe, et que lous les petits Parisiens de [a « maler-
nelle » savent par ceeur. Cest les Papillons de Maurice Bouchor!

Dans les classes supdrieures, les éleves sont de grandes
Jeunes filles de seize a dix:huit ans. Elles portent le tchartchaf
noir, par-dessus leur robe, mais leur visage est découvert.
Quelques-unes sont jolies, avec de grands yeux lapguissans et
1mpénétrables. "

Elles me montrent leurs cahiers, leurs livres, lcurs ouvrages
de broderie; puis elles eommencent ces récitations abondantes
que les visiteurs, dans loules les écoles du Levant, doivent
écouter sans mesurer le temps qui passe... La Conscience,..
Mon pére, ce héros... la Mort du Loup... et bien d’autres
poémes encore! Pour terminer, /a Marseillaise.

Aprés ccla, aurais mauvaise grace & ne pas louer, comme
11 convient, la persévérance des maitres qui sans aide, sans
protection, sans subside, cnseignent & toute cette jeunesse la
connaissance el 'amour du francais.

MARCELLE TiINAYRE.

(A suwre. )



