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UN ETE A SALONIQUE

AVRIL-SEPTEMBRE 1916

I

7 mai 1918.

Salonique m’est devenue familiére et ma vie s’adapte & son
nouveau cadre. Aprés la fievre et le mouvement perpétuel des
premiers jours pendant lesquels j’ai du voir tant de choses et
tant de gens, voici une période de calme relatif qui me permet
de mettre de 'ordre dans mes notes, prises hativement, chaque
soir, et quelque clarté dans mes impressions et mes pensées.

Mes amis de France s'inquiétent de savoir comment on vit
a Salonique, dans quelles conditions d’hygiéne et de confort,
et si les uns s'exagerent les difficultés que l'on rencontre ici,
pour s'installer & peu prés convenablement, les autres s’'ima-
ginent volontiers que I'on y meéne une existence délicieuse,
dans une sorte de Riviera ou tous les plaisirs sont réunis.

O mes amis, rassurez-vous! Salonique a la prétention d’étre
une métropole, et elle s’enorgueillit de posséder au moins
deux grands hotels genre Palace, des cafés a I'instar de Marseille,
des cinémas ou l'on peut voir la suite du drame policier dont
on a vu le premier épisode a Paris el le second épisode 4 Toulon.
Salonique a des music-hall que je ne décrirai pas — et pour
cause — mais qui ressemblent, m’a-t-on dit, & ceux des petites

(1) Voyez la Revue du 15 janvier.
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villes de garnison. Salonique a un restaurant, dans un jardin,
au bord de la mer, avec tables fleuries et orchestre de faux
tziganes; Salonique a des tramways qui marchent trés bien, —
quand ils marchent, — un éclairage électrique qui fonctionne
trés bien, — quand il fonctionne, — une eau excellente qui
tarit quelquefois, parce que la population a triplé, mais non
pas le débit des sources. Si vous venez ici et que vous désiriez
étre chez vous, par exemple dans une villa des campagnes,
comme font la plupart des officiers, installés en « popotes, » de
bonnes dames, grecques ou juives, vous céderont, & un prix
élevé, des appartemens meuble -~vec une apparente richesse,
et si I'apparence ne vous suffit pas, c’est que vous serez trop
exigeans. Si vous préférez ’hotel, vous aurez peut-étre, comme
moi, le plaisir d’habiter parmi des spécimens de mobilier dis-
paraltes, en attendant les choses superbes que le patron a com-
mandédes en France et nous annonce pour I'hiver prochain!...
Partout, vous trouverez des sommiers durs, des lits en tole
noire ornés de paysages et de bouquets peints, et la plus fan-
tastique camelote austro-allemande; les domestiques vous par-
leront, partout, le méme sabir zézayant; partout les blanchis-
seuses vous feront payer trés cher leurs efforts pour user votre
linge par des empois invraisemblables; partout I'on vous ser-
vira ]a méme pitance; 'agneau roti, 'agneau bouilli, I'agneau
frit, et méme, comme dit une chanson, I'agneau pourri. Par-
tout, les poissons auront le goiit du papier de soie macéré dans
I’huile rance; le beurre bléme évoquera des souvenirs de chan-
delle ; les courgettes foisonneront implacablement, 3 chaque
repas, et les fruits qu'on vous servira, verts et durs comme des
balles, disparaitront du menu lorsqu’ils arriveront & maturité.
Si vous désirez acheter un objet quelconque, des marchands
au sourire suave vous répondront avec sérénité : « Missieu, il
n’'y a pas!» et s’ « 1l y a, » leur sourire se fera plus suave
afin dc vous extorquer votre bel argent francais, — plus
12 pour 100 pour le change!

Vous direz peut-étre alors :

« Je connais Salonique, capitale de la Kamelote ! J’achete
une étoffe, elle déteint ; un fauteuil, il se détraque sous moi; je
commande un diner, il m'empoisonne; je cause avec des indi-
génes, ils ne disent jamais la vérité... »

Vous direz peut-étre cela et vous aurez raison et tort tout
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ensemble, car si la Kamelote regne & Salonique, c’est que
nous 'y avons laissée régner. Salonique, grand débouché du
commerce autrichien, aurait pu, sans doute, accueillir notre
commerce commeelle accueille notre langue et notrelittérature.
Oui, ces étoffes, ces meubles, ces bibelots sont hideux, cette
cuisine est infecte, — mais ot sont les magasins frangais?
Quelle cuisiniére fran¢aise consent & s’exiler ici?... Le gérant
du Splendid-Palace me déclarait l'autre jour : « Une cuisiniére
francaise! Je la couvrirais d’or, je la comblerais d’égards!... »
Mais, comme on dit ici, « il n'y a pas. » Il n'y a dans ces
hotels que des serviteurs levantins, doux philosophes, nés
fatigués, et dans les boutiques, il y a les vieux stochs de
marchandises autrichiennes, bien entamés déja, et qu'on rem-
place malaisément, a cause de la difficulté des transports.

Je tache d’étre équitable envers les commercans de Salo-
nique. Ils nous exploitent. Quels commercans en n'importe
quel pays, voyant la demande dépasser l'offre, au centuple, ne
profileraient de I'aubaine? Leurs marchandises sont affreuses?
Cela nous donnera peut-étre I'idée de leur en envoyer d’autres,
de meilleur gout. Ils ne disent pas la wvérité... Parbleu! Ou
croyez-vous étre? Nous sommes en Orient, patrie des fables, ou,
seuls, lesimbéciles disent, tout net et tout cru, ce qu’ils pensent,
o le mensonge n’est pas un vice mais une convention, une
espéce d’hommage indirect & la finesse de I'interlocuteur...

Les étrangers qui ont un peu voyagé dans le Levant, ne
sont pas surpris par la camelote, I'huile rance, les mauvais lits,
les discours subtils et fallacieux. Et n’étant pas surpris, ils ne
sont pas dupes. Mais les néophytes, les naifs qui croyaient
trouver ici la Giéce antique, clament leur désenchantement.
Ceux-la, pleins de réminiscences livresques, et vaguement
renseignés sur la géographie économique et politique de la
Macédoine, révaient de 'antique Hellade ou de I'Orient isla-
mique, de la beauté grecque ou de la langueur orientale. Ils
arrivent. Ils sont décus. Les contours du goife Thermaique
ont une mollesse bien éloignée du grand caractére architec-
tural de I'Attiques La lumiére, blanchatre et plombée, ne vibre
pas sur les choses, comme celle qui dore le Parthénon et
tremble, en été, dans une séche atmosphere brulante. Les eaux
n'ont pas ce bleu de lapis qui se moire de trainées violettes,
dans la mer des Cyclades; elles sont glauques de- limon, et mal
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odorantes. Certes, notre Provence francaise est plus grecque
mille fois que 'humide et lourde Macédoine, plus grecque par
I'élégance aride des lignes, la clarté rayonnante, Vesprit et le
sourire... Et je n’ai pas retrouvé non plus, ici, le doux et triste
charme du pays turc, cette paix funéraire qui tombe des tres
vieux cypres sur les petites maisons brunes de Stamboul, sur
les turbés de marbre grillagés d’or, et les fonlaines peintes
d’azur, aux dalles disjointes.

Salonique, c’est la Macédoine, ct c’est aussi la Judée. Comp-
toir, entrepdt, magasin, Salonique n’a pas connu les heureux
loisirs qui permettent la libre floraison des arts, et jamais elle
n’a lancé des flottes idéales vers les iles chimériques du Réve.
Elle n’a donné au monde ni un poéte, ni un poeme, ni une
statue, ni un grand homme, ct, bien qu’elle recéle encore de
beaux monumens byzantins, ricn dans ses murs ne parlerait
notre ame, si 'écho de la grande voix de saint Paul ne s’y
prolongeait, & travers les siécles.

L'Occidental qui débarque pour la premiere fois éprouve
cette déception que j'ai marquée. S’il veut s’instruire, pour
mieux juger, il lira tout d’abord, peut-étre, un petit Guide qui
contient des renseignemens d’ordre pratique, un résumé histo-
rique trés succinct, et enfin certain chapitre qui s'appelle :
« Fléaux, calamités, catastrophes, » fsic) et qu'on ne s’attendait
certes pas & trouver dans une brochure de propagande faite
pour allécher les touristes. Il apprendra ainsi que les Grecs,
les Romains, les Barbares, les Slaves, les Francs, les Vénitiens,
les Tures ont campé tour a tour dans cette malheureuse ville,
qu’ils y ont apporté leur langue, leur religion, leurs lois, leurs
meeurs, leurs appétits, et qu’ils y ont laissé chacun sa trace,
parmi des ruines. Aucun n’a pu dire : « Je demeurerai ici »
avec certitude. Aucun, en abandonnant la riche proie qu’il ne
pouvait garder, n'a renoncé au désir de la reprendre. L’histoire
de Salonique n’est qu'une longue énumération de massacres et
de pillages. Et le Guide ajoute naivement :

« Les menues calamités n’ont jamais épargné Salonique.
S’il n’y a plus de grands carnages comme ceux de 904 et
de 1183, il reste en partage, 4 la ville, les divers fléaux du ciel
et de la terre. Des ouragans sément souvent la dévastation dans
les campagnes. Des pluies viennent inonder les demeures sou-
terraines, si nombreuses dans la localité, et des borddes de
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grole tuent souvent les passans dans les rues... Epidémies,
incendies, tremblemens de terre metlent en fuite les Salo-
niciens, qui, pour sauver leurs biens ou pour échapper a
la mort, vont camper sous des tentes, hors ville, ou se réfu-
gient dans les villages des environs... La peste d’abord, et, &
partir de 1832, le choléra sont venus, tous les quarts de siécle,
endeuiller Salonique... Elle se trouve sur la route des grands
courans qui vont de I'Asie & I'Europe; c’esl ce qui lui vaut le
triste privilege d’8tre hanlée par les grandes épidémies asia-
tiques, qui viennent semer I'épouvante dans toutes les contrées
méditerranéennes,.. Les incendies ont souvent délruit la plus
grande partie de la cité et fait des centaines de victimes... Des
secousses sismiques, dues pour la plupart aux effondremens qui
ébranlent la masse du Rhodope, se renouvellent d’age en age
el inspirent aux habitans un sentiment horrible d’insécurité et
d’effroi. »

1l faut avouer qu’une telle lecture doit glacer 'enthousiasme
du voyageur le plus optimiste et le jeler dans les plus étranges
perplexilés. Puisque la métropole macédonienne est le récep-
tacle de tous les fléaux, le but de séculaires invasions, le
théitre de révolutions sanglanles, pourquoi est-elle la « ville
convoitée » entre toutes les villes de 'Orient, et comment
existe-t-11 encore des gens qui s’y établissent, en dépit des
egrandes catastrophes et des « menues calamités? »

Pour comprendre I'imporfance de Salonique, l'attrait qu’elle
exerce depuis vingt-cing siécles et les espoirs immenses qui
peuvent naitre de sa possession, il suffit de regarder une
carte. La géographie donne la loi essentielle des événemens que
I'histoire a enregistrés. Les grandes routes de I'Europe centrale
vers I'Orient passent par la vallée du Vardar, et comme I'a fort
bien dit P, Risal dans son remarquable ouvrage, « Salonique
est le seuil d’'un monde. » Les Bulgares ont révé de joindre le
Danube au golfe Thermaique par la ligne ferrée Sofia-Kusten-
dil, & travers des contrées prodigieusement fécondes que leurs
paysans, lenaces el durs, sauraient exploiter., Les Serbes préfé-
reraicnt ce débouché sur lo mer au port de Durazzo. La
récente domination hellénique n’a pas découragé les ambitions
aulrichiennes, qui s’associent aux ambitions allemandes pour
créer une voie de communication direcfe entre la mer du Nord
el I'Archipel. Salonique, aujourd’hui coupée de son hinterland,
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menacée par I'’ensablement du port que de vastes travaux pour-
raient conjurer, redeviendrait, aux mains d'un maitre habile et
puissant, ce vaste emporium que les Romains avaient voulu,
comme principal relais, sur la via Egnatia, entre Rome et
Byzance, et plus vaste cent fois, et cent fois plus important que
les Romains ne I'avaient pu imaginer. « Elle doit mourir, dit
P. Risal, ou devenir une des métropoles du grand trafic mon-
dial. » L'aurea mediocritas ne lui est pas permise.

Chaque peuple conquérant ou qui aspire & conquérir se
croit capable d’assurer le développement de Salonique. Les
Grecs affirment que le triomphe de I'hellénisme s’y est accom-
pli. Les peuples voisins n’en sont pas persuadés, et I’Autriche,
par-dessus la Serbie, ne cesse pas de considérer Salonique
comme son principal, son éternel « but de guerce. »

Et peu importent, alors, les « fléaux » qui peuvent sévir loca-
lement! Nila malaria, ni le choléra, ni la peste, ni les incen-
dies, ni les tremblemens de terre ne décourageront les amans
intéressés de la cité macédonienne. Ce n’est pas un séjour
enchanteur; mais ce qu'on lui demande, ce n’est pas des
« enchantemens. » L’étranger n’y viendra pas pour son plaisir,
On ne va pas se divertir dans une banque, parmi des gens d’af-
faires et des négocians. Ici, la beauté, I'art, la grace, la douceur
de vivre sont choses secondaires. Le dieu de la cité, c’est
I'argent.

Pourtant, le voyageur qui ne s’inquiéte pas de trafiquer
peut découvrir 4 Salonique une espéce de charme, et des
magnificences naturelles propres & réjouir un peintre.

*
* ok

Si 'on remonte la rue Venizelos, entre les cafés et les maga-
sins 4 la mode, on arrive au bazar couvert qui est presque
entierement israélite et dont les boutiques ferment le samedi.
Ici encore, I'abominable camelote surabonde. Les premiers
arrivans du corps expéditionnaire ont eu peut-étre la chance de
trouver des tapis anciens, des armes, des cuivres ciselés, de
lourds bijoux cloutés de grenats et de turquoises, des ceintures
d’argent massif, et ces toiles crémeuses, d'un grain aussi beau
que le crépon, brodées de rouge, de bleu et de noir, qui
habillent les femmes macédoniennes. Aprés sept mois d’occupa-
tion, dans une ville ou les Anglais paient n’importe quel prix
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n'importe quel objet qui leur plait, les « curiosités » sont deve-
nues rares et les prétentions des marchands sont devenues
exorbitantes. Le bazar étale aujourd’hui des lingeries gros-
siéres, des tricots, des objets de toilette & I'usage des soldats,
des moustiquaires de mousseline froncée, suspendues comme
les fantomes de Mesdames Barbe-Bleue, et une profusion de
« souvenirs » soi-disant artistiques.

Ce sont des mouchoirs imprimés de drapeaux, des carrés de
velours brodés d’or, avec des inscriptions : « A la gloire des
Alliés! », des imageries aux couleurs hideuses, racontant les
épisodes des guerres balkaniques, des tapis en jute ou en coton
pelucheux, « véritable imitation de simili, » représentant le
roi Ferdinand de Roumanie & cheval, entouré de ses généraux,
ou 'empereur Napoléon & Sainte-Héléne. Il y a aussi, dans ce
bazar, quantité de boutiques ou les juives achétent des robes
de satin et de velours rehaussé d’or, des boléros fourrés, des
foulards verts, des guimpes de dentelle et des colliers de perles
fausses & plusieurs rangs. Ces oripeaux étalés, ces colonnades,
ces cuivres, ces tapis, tout cec ddéballage affreux quand on le
considdre en détail, amuse mes yeux, lorsque je le regarde, en
passant, dans les ruelles transversales, mal couvertes par une
antique charpenile que transpercent des rais de jour. L’ombre,
le clair-obscur, la lumiére, jouent sur les couleurs acides ou
violentes qui s’éteignent ici et, 1a, s'enflamment tout 4 coup.
Une foule bariolée circule; des figures rembranesques, nez cro-
chus et barbes blanches, s’esquissent dans les logettes sombres.
Des femmes masquées de noir, vétues de tcharchaf bruns ou
violets, des matrones israélites coiffées de sote vert pomme, de
sordides pauvresses, des hommes en complet veston portant le
fez rouge des deunmehs, des soldats bleus ou khakis, des mate-
lots, des Saloniciennes élégantes, se coudoient, se heurtent, se
devisagent... Et dans I'artére centrale du bazar, de petits anes
pelés, surchargés de ballots, s’effarent brusquement parce
qu'un automobile anglais passe, 4 grand fracas, conduit par
un Australien au feutre retroussé, qui mache une grosse pipe.

»
* #®

Au dela du bazar, au dela de cette rue Ignatia qui coupe en
longueur Salonique, parallélement a la rue Bulgaroctone et au
quai de la Victoire, on trouve encore des magasins, une foule

TOME XXXV, - 1917, 33
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nombreuse et bruyante, des voitures, des camions et des sol-
dats... Mais quand on a dépassé la Préfecture, I'aspect de la
ville change totalement...

('est maintenant qu’av voyageur excédé de fausse moder-
nité la vieille Salonique offre le plaisir de la flanerie et de
'aventure, dans ces ruelles presque villageoises dont I'inextri-
cable lacis couvre la colline et se confond avec les débris cré-
nelés des remparls. Je me plais & parcourir ces quartiers juifs
et turcs, habités naguére par la riche bourgeoisie et qui sont
abandonnés & une population plus modeste ou méme, dans leur
partie haute, & des familles de réfugiés. Je m’y égare toujours
el ne sais retrouver mon chemin qu’en suivant la pente dont la
déclivité me raméne forcément vers la ville basse et vers le
port. Ces promenades-la ressemblent au voyage de la vie. On ne
trouve pas toujours ce qu'on cherche, mai> ce que le hasard
mel sous nos pas peut étre plus beau que tous nos réves. Mon
ami P... se souviendra comme moi d'un certain dimanche ou,
par extraordinaire, il avait un peu de loisir, et o nous allions,
de compagnie, vers une église dontil m’avait dit merveilles et
que nous n’arrivions plus & découvrir, bien qu’elle fut toute
proche. Un Génie malin semblait prendre plaisir & 'escamoter,
cette église, et & faire surgir, comme dans un conte oriental,
des apparences trompeuses : un cyprés en fuseau sur le eiel,
un minaret pile, une rue entre des jardins ou P... eroyait avoir
passé. Mon ami ne montrait pas trop d'impatience. 1l cédait au
Génie qui, pour notre plaisir, multipliait les surprises, et nous
arrétait, saisis par le méme charme, devant les cimetieres
musulmans et leurs stéles penchantes qu'on apercoit, au coin
d’une rue, derriére une grille, parmi les figuiers sauvages et
les herbes folles. Ailleurs, le Génie nous entrainait dans une
église a coupole, Sainte-Paraskevi, ou les Saints-Apotres dont
I'intérieur est comme une grotte d'ombre humide, ou luisent
vaguement 'émeraude et I'or de mosaiques effacées. Ce n’était
pas I'église que nous cherchions, mais peu nous importait,
puisqu’elle était ancienne et belle, riche d’inscriptions et de
sculptures, et que nous y entendions parler I'dme des temps
révolus et des choses mortes. L'ame tragique du présent y
parlait plus haut encore, car ces églises de Salonique servent
maintenant de logis & des centaines de pauvres gens, moins
heureux que les réfugiés de Lembet. Ils vivent la, péle-méle,
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dans les bas-c6tés des nefs, dans les galeries supérieures, chaque
famille s’isolant un peu derriere les étoffes bariolées tendues en
guise de cloison, couchant sur des nattes, étalant tout ce qu’elle
posséde en fait d’ustensiles domestiques, vases de terre, casse-
roles de fer émaillé, vieux bidons de pétrole vides. A Sainte-
Paraskévi surtout, c’est un grouillement indescriptible, sous la
voute dégradée que soutiennent d’antiques colonnes aux chapi-
teaux admirables. Des figures hives, dontles traits biecn dessinés
gardent de la finesse et de la noblesse, regardent les visiteurs
avec de grands yeux brilans de figvre. Des mains esquissent le
geste implorateur que les bas-reliefs antiques ont tant de fois
reproduit, ce geste de supplication et de caresse qui touche le
menton du vainqueur impassible ou de la divinité sereine.
Les enfans déguenillés, blémes, empoisonnés par le palu-
disme, s’accrochent aux vétemens de l'étranger, quémandant
« un métallique. » Les aleules accroupies prés des berceaux de
bois, suspendus par des cordelettes, se dressent tout A& coup,
montrent les icénes qu’elles ont emportées dans leur fuite
comme Enée emporta ses dieux, et racontent leur misére dans
un grec ionien, aux intonations plus douces, me semble-t-il,
que le langage des Thraces et des Macédoniennes. Et I'on pense,
malgré soi, aux chefs-d’ceuvre que ferait, avec ce cadre et ces
personnages, un romantique ressuscité, un peintre de la mort
et de la fidvre, tel le Delacroix des Femmes souliotes ou des
Massacres de Scio...

L’auméne donnée ne satisferait pas ces misérables si elle
n’'était embellie d'un sourire. Souvent, une des femmes va
quérir une fleur, un brin de feuillage, dans les jardinets des
environs, et il faut accepter le don qu’accompagnent des paroles
de bon augure, et le joli adieu qui évoque la douceur de la vie
fuyante, comme pour nous inviter & la cueillir : « Que I'heure
te soit belle! Hora Kalil »

« Hora kali! » nous disaient les réfugiés de Sainte-Paras-
kévi. « Hora kali! » répétaient les réfugiés des Saints-
Apbtres, assis dans le narthex byzantin, groupés dans la cour,
sous les arbres verdissans, auprés d’un vieux puits. La surtout,
Vheure était belle. De I'autre coté de la rue, il y avait bien une
chose déplaisante entre toutes, c’est-d-dire une prison, une
prison close de murailles rébarbatives et de grilles puissantes,
gardée par des soldats vétus de kaki moutarde. Mais c'était une



516 REVUE DES DEUX MONDES.

prison d’Orient. Les détenus, massés derriére la grille, regar-
dalent passer les bonnes gens en promenade, et recevaient méme
la visite de leurs parens qui causaient avec eux et leur glissaient
du pain et des fruits, & travers les barreaux. Prisonniers et
réfugiés, les plus dénués de tout bien parmi la population de
Salonique, voisinaient ainsi, malgré les gardes peu féroces, et
goutaient le bienfait supréme qu’est la tidde fin d’'un jour de
mai. « Hora Kali! » 11 y a la guerre qui dévaste le monde; il y
a un inexprimable déchainement d’horreurs, d’imbécillité, de
souffrance et de haine... Et ceux qui sont I3 ont tout perdu!
Mais les grenadiers rougissent, les rosiers ploient sous les
fleurs, les cigognes claquent du bec, joyeusement, sur le mina-
ret; les filles sont désirables malgré leur misére, et puisque
aujourd’hui est si clément, & quoi bon penser & demain?
L’heure est belle... Hora Kali!

Et les minutes coulaient, et déja le soleil plus oblique pre-
nait ces reflets d’or qui animent le bistre des vieux murs et
les couleurs des facades peintes. Un silence quasi crépusculaire
baignait de douceur les rues montantes, au pavage chaotique,
les maisons d’aspect vétuste et pauvre, badigeonnées en bleu de
lessive ou en lilas rosé. Les magasins, plus rares, se faisaient
plus humbles : c’élaient des boutiques d’artisans ou de petits
commerc¢ans, auberges ou cafés, installant sous les platanes
‘des carrefours leurs tables basses qui supportent de lourdes
carafes embuédes, les verres de mastic, les assiettes minuscules
remplies d'oignons et de pimens en tranches, et le pot de
basilic embaumsé. C’étaient les bakals, qui vendent les poissons
séchés et les olives noires, les fromages durs et les poivrons
écarlates, et ces melons d’eau jetés A méme le sol, par douzaines,
comme des cruches vernissées de vert glauque et de jaune vif.
Au loin, nasille un phonographe. Des enfans jouent. Un chat,
tout en pattes, oreilles et queue, rampe sous une palissade,
fuyant un chien fauve aux yeux sanglans, aux crocs de loup.
Au seuil des maisons, des Juives grasses, vétues de soles bro-
dées et de boléros bordés de fourrure, la gorge moulée en
double coupe dans la guimpe de dentelle, avancent leurs tétes
curieuses, coiffées de la toque ronde et du foulard vert. Parfois,
nous rencontrons des figures bibliques, belles de cette beauté
orientale particulidre a la vieillesse, que Rembrandt a su décou-
vrir dans les ténébres du ghetto, et qu’'il a touchée d'un
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rayon magique. Elle prend ici un caractére imprévu, étrange,
une majesté qui fait songer aux patriarches, a Jacob, & Laban,
au roi Abimélech. Le Juif jeune, employé ou commis, vétu a
Peuropéenne, ne soutient pas la comparaison avec les hommes
des races occidentales. Il est trop souvent malingre et fatigué,
et son visage intelligent, au teint terreux, exprime I'usure de
sa race. Chez ceux qui ont conservé le costume ancien et les
traditions, chez ces Israélites en long caftan fourré et robe
d’indienne, ceints de larges ceintures, coiffés d'une sorte de
turban, la vieillesse ennoblit le type accentué, fait saillir le
caractére énergique du profil, adoucit les lignes dures par le
ruissellement somptueux d'une longue barbe argentde.

...Le spectacle de la rue nous séduisait tellement que nous
avions oublié tout a fait I'objet de nos recherches premiéres, et
c’est alors que le Génie moqueur fit apparaitre devant nous, —
trop tard pour que nous puissions la visiter, —I'église de Saint-
Démétrios, qui éléve dans le ciel bleu, prés d’'un haut cyprés
noir, son minaret pale et pur comme un lis fermé et sa coupole
taillée & pans, d’'un rouge de rose mourante...

* s

Je ne suis pas venue & Salonique pour y contempler la nature
et chercher les traces du passé sur les ruines. Si je me laisse
séduire par la beauté des choses et si ma curiosité s’attache aux
caractéres et aux moeurs d’'une population étrangement compo-
site, ce qui m’intéresse, par-dessus tout, c’est I'ceuvre de la
France, cetle ceuvre éducaltrice, secourable, pacifigue, que je
vois se développer complélement avec I'ceuvre guerriére. Cette
ceuvre a pour champ d’action les hopitaux, les camps de réfu-
gids, et méme ces espaces déserts ou nos territoriaux grisonnans
tracent des routes, selon la tradition romaine, drainent les eaux
stagnantes, et fécondent la terre hostile. Elle s’exerce aussi,
depuis longtemps, dans le domaine spirituel, par la vertu de la
langue et I'influence des livres; elle tend a devenir de plus en
plus active et efficace dans le domaine industriel et com-
mercial.

Cette ceuvre si vaste, je peux la comprendre. L'ceuvre mili-
taire, je ne peux que 'admirer, sur la foi des gens compétens.
J’ai eu I'honneur d’étre recue par le général Sarrail et je n'a1
qu'd me louer de sa bienveillance. Ce serait mal la reconnaitre
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que de prodiguer ici des jugemens sans autorité sur un sujct
difficile et grave auquel une femme n’entend rien.

De méme )'aimerais dessiner ict, en quelques traits, la
silhouette du général Sarrail, mais je ne crois pas qu’il lui soit
trés agréable d’étre portraicturé en pied pour la centidme fois.
Il a du éprouver quelque agacement a lire, dans tous les
journaux de Salonique, qu’il ressemblait autrefois 3 Henri IV,
— lorsqu’il portait la barbe, — et qu’il ressemble maintenant &
un maréchal du xvir® siécle. Ces sortes de complimens ne
plaisent qu'd demi & un soldat qui est le moins apprété et le
moins snob des hommes, et nullement préoccupé de I'effet qu'il
produit. Je dirai donc tout simplement que le général Sarrail
a une belle allure militaire, ct que sa physionomie ne saurait
passer inapercue. On n’oublie pas ce visage aux traits fermes et
fins, au teint coloré de vie ardente, que les cheveux blancs ne
vieillissent pas et qu’éclairent deux grands yeux bleus, trés
bleus, parfois rieurs, et qui ne sont pas précisément tendres
lorsque le général est mécontent.

La voix est bréve et le geste sec; le ton volontiers ironique.
Cependant, toute cette sécheresse apparente ne décourage pas
les sympathies. Elle est peut-étre voulue et nécessaire. Sans
doute dérobe-t-elle une sensibilité qui se défend et une bonté
qui se révele A travers les brusqueries et les boutades.

Sarrail est populaire ici. On admire qu’il ait pu, dans leas
circonstances les moins favorables, conduire sa trop petite
armée, accomplir une retraite méthodique, organiser ce chef-
d’ceuvre qu’'est, — au dire des gens compétens, — le camp
retranché de Salonique, et cela en dépit du climat, du terrain,
des Bulgares... et des Grecs. L’armée d’Orient tient en estime
et en affection ce chef dont elle apprécie les vertus militaires,
qui a courageusement assumé une tache difficile entre toutes, et
de si pesantes responsabilités.

Le général s’est installé, provisoirement, au Lycée francais,
et c’est sa présence qui valut & cet estimable établissement
I’honneur d'une attaque allemande par la voie des airs. Des
avions ennemis, il y a quelques semaines, firent une incursion
sur Salonique, — ce qui n’alla pas sans dégats et morts de nom-
breux civils, sujetsdu roi Constantin. — Les bombes encadrérent
le Lycée. Mais comme le Lycée n’abrite pas seulement des mili-
taires, il est possible que Sarrail prenne un autre logis, d'ici
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peu, afin d’assurer aux pupilles de Dame Pédagogie une
sécurité dont pour lui-méme il n’a cure.

Le Grand Quartier Général est tout & I'opposé du Lycée
francais, et voisin du port. Il occupe un vaste batiment, dans
la rue de Salamine, rue assez courte et plutdt large, bordée
de hautes inaisons modernes, formant arcades, comme celles
de notre rue de Rivoli. Les automobiles militaires y stationnent.
Il y a, du matin au soir, un va-et-vient continuel d’officiers
francais et anglais, et méme d’officiers serbes, — bien que
I'armée serbe commence seulement de débarquer et cantonne
assez loin de la ville. Bureaux d’état-major, bureaux de la
marine, bureaux de tous les services qui pourvoient aux besoins
d’une armée, tous se sont installés dans cette rue, ou, plus stre-
ment que dans la rue Venizelos, on peut voir défiler les « grands
chefs » et leurs satellites de moindre importance.

Je ne connais pas beaucoup ce monde militaire qui me
déconcerte et m’'intimide un peu, bien que j'y aie trouvé tou-
Jours ['accueil le plus courtois. Mais je sais le prix du temps et
Jaurais scrupule & prendre celui des soldats qui doivent ici tra-
vailler pour la France. Les personnes qui ont pu, dans leurs
momens de liberté, m’aider de leur expérience ou de leurs
conseils, savent que Je leur en suis trés reconnaissante, et ils
savent aussi que, bien souvent, je n’ai pas voulu en user de
peur d’en abuser, et que je me suis imposé & moi-méme la plus
grande discrétion.

*
* ¥

Un de mes plus émouvans souvenirs, c’est la promenade que
je fis, dans le camp retranché de Salonique, avec le meilleur des
guides, celui qui peut tout voir et passer parfout. Cetle prome-
nade, que des circonstances imprévues prolongérent jusqu’aux
premiéres lignes, me donna, mieux que toutes les cartes et
tous les récits, une idée du pays macédonien. C'était quelques
jours aprés le raid du Zeppelin : ce début de mai avait encore
sa douceur printaniére, malgré le soleil déja cuisant et les orages
qui menacaient. Je revois, au sortir de Salonique, bien aprés
les faubourgs et les agglomérations militaires de Zeitenlik,
la route de Monastir se dérouler, dans une plaine basse, treé
verte, et le Vardar se trainer lentement parmi les joncs €pais
et les saules. Ou nous avons passé exactement, je ne saurais
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le dire, n’ayant pas le sens topographique trés aiguisé. Je me
rappelle les lignes et les couleurs des paysages, les plus petits
incidens de la journée et tous les détails de la conversation,
mais 1l me serait impossible de reconstituer l'itinéraire, je
Favoue avec une humble confusion. Je sais seulement que nous
traversimes des campemens, des espaces de terrain absolument
désolés, ou s’élevaient les baraques et les tentes d’'une esca-
drille, ou des avions au repos étendaient leurs ailes peintes de
cocardes, comme des insectes géans, endormis par la chaleur,
sur la brousse. Ailleurs, il y avait des parcs d’artillerie avec
des canons tachetés de couleurs bizarres, couleur de terre, cou-
leur d’herbe, couleur de boue et de marais, et des masses de
caisses posées les unes sur les autres, et des quantités inouies
de sacs pleins de sable, qui semblaient les moellons apparens
d’un mur. Tout ce qui compose le « ménage » d’'une armée s’éta-
laitainsi, donnant une doubleimpression de puissance et d’ordre,
d’abondance prodigieuse et de soin méticuleux dans le détail,
parce qu’il y a beaucoup de choses, dont beaucoup sont des
choses énormes, redoutables, et que toutes sont arrangées d’une
facon méthodique, comme nous avons coutume d’arranger les
choses usuelles, petites, 1nnocentes, comme des enfans trés
ordonnés arrangent leurs jJouets quand ils ont fini de s’en servir.
(’est peut-étre une sensation de femme, qui fera sourire les gens
du métier, mais, vraiment, les avions, les canons, les voitures,
les caisses, les tentes, et les milliers de sacs de terre, cela res-
semble a des jouets que des enfans de Titans auraient placés,
bien en ordre, sur la plaine.

Parfois, on ne voit plus rien ni personne, excepté la mousse
qui verdoie a l'infini et la route qui poudroie au soleil. On ne
sait plus si des armées sont voisines et s'll y a la guerre, a
quelques kilométres de la... Mais avec un peu d’attention, je
reconnais le dessin des tranchées qu’'on me montre, tranchées
désertes qui n’ont jamais servi et ne serviront jamais, on peut
le croire, puisqu’elles tracent la ceinture de protection autour
du camp de Salonique dont nos ennemis sont bien éloignés. Les
fils de fer barbelés, noués a mailles serrées, étendent leurs
immenses réseaux, d'une largeur extraordinaire, sur les fonds
de la vallée et les pentes des collines, et simulent des champs
trés lointains de lavande, d’'un doux bleu mauve ou d’un gris
cendré. Des abris pour les canons lourds se dissimulent sous des
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branchages ; des refuges contre les bombardemens aériens sont
préparés o cela est nécessaire, et ’on sent bientét que cet air de
solitude et de désolation n’est qu’'une apparence; ou qu’'une pensée
habite ce désert, le domine, I'asservit, et fait couver mille pos-
sibilités de défense et de victoire, incompréhensibles pour le
passant, mille forces invisibles qui se révéleraient sur un mot
du chef et que I'ennemi éprouverait dans leur puissance
imprévue.

Nous avons dépassé le camp retranché qui était le but de
notre promenade, et je m'étonne que nous ne retournions pas &
Salonique. Certaines circonstances ont modifié le projet primitif
de ceux qui dirigent cette excursion pleine d'imprévu. Il parait
qu'on ne pourra peut-8tre pas déjeuner. Cela m’est bien indif-
férent. Mes guides prétendent qu'on déjeune toujours, bien
ou mal, t6t ou tard. J’en accepte I'augure, et je me fie & notre
bon destin.

Nous avons fait halte plusieurs fois. La premiére fois, ¢’était
tout prés d'un lieu singulier qui s’appelle Avret-Hissar, et
qu'on apercoit de trés loin. Imaginez, dans la monotonie de la
vallée marécageuse, un piton bleuitre portant, haut sur le ciel,
un vieux donjon écorné et troué a jour, comme on en voit en
Limousin et en Quercy. Au bas du piton, un ruisseau ‘coule,
signalé par des bouquets d’arbres. Des artilleurs cantonnent, et
leurs chevaux s’ébaltent dans I'herbe plus fraiche et plus drue...
Un arrét, puis on repart, et le pic au donjon est derriére nous...
Un peu plus tard, le bruit du canon qu'on entend, par inter-
valles, devient plus distinct. De grandes montagnes violettes,
aux plans superposés, ou le soleil éclaire des places verdatres,
barrent toute la largeur de I'horizon, au dela d'un lac qui scin-
iille. Des nuages qui se déplacent avec lenteur trainent des
écharpes bleues sur toute la chaine hérissée, hostile, coupée de
défilés obscurs. Mes compagnons regardent ces montagnes
qu’ils ont franchies naguére et ils me disent :

— Ces crétes que vous voyez, c’est la Serbie...

La route devient plus difficile. A certains endroits, elle n’est
guere qu'une piste creusée d'orniéres profondes, ou 'automo-
bile tangue terriblement. Nous arrivons au village de K..., un
village sans habitans, dont les pauvres maisons portent les
marques de la derniére guerre balkanique. La petite église qui
est, je crois, du rite bulgare, dresse un campanile tout pareil &
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un minaret, que surmonte un large nid de cigognes. Un grand
oiseau noir et blane, perché sur une patte, dans une attitude de
méditation philosophique, surveille la couveuse dont on aper-
coit le bec pointu et les ailes repliées. Un porche, en forme
d’auvent, soutenu par des piliers, précéde I'entrée de la nef. J'ai
tant de soleil dans les yeux et la chaleur de midi m’a tellement
pénétrée, que 'ombre et la fraichcur de I'église me saisissent
brusquement. Je ne distingue rien, tout d’abord, pendant que
Je mets en hite mon manteau sur mes épaules. Mais I'église
délicieusement obscure semble peu & peu s’éclairer, & mesure
que mon ceil s’accoutume aux demi-ténébres transparentes. C'est
une bien modeste église, analogue & celles qu'on trouve dans
nos villages de France, antique, basse, éprouvée par le temps,
plus éprouvée par la barbarie des hommes, et déserte main-
tenant, désolée, vide de ses fide¢les, vide de ses lampes, vide de
priéres et de chants, vide de son Dieu qui n’y descend plus a la
voix du prétre, dans le pain et le vin consacrés. Il y a des mois
et des mois, des années peut-étre, qu'on n’y célébre plus d’of-
fice. Sur les dalles verdies par 'humidilé, d’ou suinte une odeur
de cave, des objets de toute sorte trainent. Dans la galerie supé-
rieure, le général B... a installé ses cantines et son petit lit de
camp. Mais d'ou vient cet espéce de rayonnement qui émane
des murs, des boiseries, de I'iconostase, sous la charpente appa-
rente du loit, finement rayée de solives? Dans ce crépuscule
éternel, dans cette atmosphére de puits, une ardeur couve, un
feu riche et sourd s’allume, une splendeur mal éteinte se révele
lentement. L’église paysanne, brune au dehors et nue comme
la coque de la grenade, contient le fruit vermeil d’'un arl trés
ancien, détaché du grand arbre mort de Byzance.

Tout l'intérieur est sculpté et doré; de grosses guirlandes,
feuillage, fleurs et fruits, dont l'or par endroits rougit et
s'écaille, courent sur la haute cloison de l'iconostase, et celie
cloison est entiérement tapissée de pieuses peintures, de petits
panneaux de taille égale, ou des personnages sacrés, dans leurs
poses hiératiques fixées par la tradition, me fascinent avec
leurs larges yeux d’idoles. Toutes les Vierges ont le visage
en amande, les sourcils obliques, le nez aquilin, la bouche
serrée et triste, un style qui me fait penser & cerlaines figures
japonaises ou aux primitives madones siennoises. Toutes,
presque sans corps, spiritualisées par 'incorrection volontaire
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du dessin, ont moins de relief que leur vaste auréole, massive
et ciselée comme le plat ou repose la téte du Baptiste. Elles
offrent 3 I'adoration d’une foule absente des Jésus chétifs et
sérieux, vétusd’oulremer et d’émeraude. Sur les petits panneaux,
la cour des Anges, des Apotres, des Prophétes et des Bienheureux
s'aligne. Voici saint Elias et saint Dématre, sainte Héléne et
sainte Catherine, saint Paul, saint Georges vainqueur duDragon,
et voici les deux saints Jean, parfois confondus en un person-
nage unique, long, chevelu, couvert de peaux de béles, qui porte
une téte coupée et nimbée dans un bassin, et déploie, sur fond
d’or, deux grandes ailes aquilines, nervées de feu et de pourpre
obscure.

Les cierges, qui ont si longtemps brilé devant ces icones,
ont enfumé les couleurs éclatantes, et pleuré sur le vernis
embué de longues larmes de cire. Les antiphonaires sont sur les
lutrins et il y a des missels intacts sur les bancs disloqués. Que
peuvent bien penser nos soldats, ces paysans de France, que le
flot de la guerre a poussés jusqu’ici, que peuvent-ils penser des
figures étranges qui les contemplent, « bons dieux » macédo-
niens, si différens des tendres Vierges, des saints naifs et bien-
veillans qu'on trouve dans nos sanctuaires campagnards? Ils
n’en pensent rien, probablement, sinon que ces images-la n’ont
pas l'air trés catholiques, qu'on ne peut pas leur raconter bien
librement ses affaires de cceur et de conscience, mais qu’apres
tout, ce sont des « bons dieux, » qu'on ne doit pas offenser leur
majesté solitaire, en qui résident des puissances de bénédiction
ou de maléfice. Ils sont sacrés par toutes les priéres qui sont
montées vers eux, dans la crainte, le deuil ou I'amour.

Nous continuons notre course vers la muraille bleue des
monts. On distingue trés bien les ballons-saucisses, celui des
Bulgares et le nétre, qui surveillent I'étendue de la vallée et
des lacs, et les contreforts des montagnes qui dominent nos
premiéres lignes. Il est une heure aprés midi quand nous
touchons au but. Encore un village déltruit, encore des maisons
crevées et disloquées. Quelques-unes tiennent, & peu prés, sur
leurs murs de terre, et c'est 1a que le colonel du **g’est installé,
avec ses zouaves et ses légionnaires. Un coup de téléphone lui
a annoncé notre visite, et lout est prét pour nous recevoir.

Ce colonel S...,—dont on m’avait parlé, a Salonique, comme
d’'un « personnage endiablé » plcin d’enlrain, de gai courage et
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d’'imaginations imprévues, — est un grand Méridional, du type
sec, qui a gardé de sa Gascogne nalale toule la verve et un peu
I'accent. Il a mis une certaine coquetterie 2 nous offrir un
déjeuner tout a fait convenable et délectable, un déjeuner avec
nappes et serviettes, fleurs sur la table et menus illustrés par
un artisle du régiment. Moins d’une heure a sufli pour réaliser
des merveilles. A la vérité, la salle 3 manger était d’'un siyle
bizarre, avec des murs en terre, un toit décoré par les araignées,
une fenétre raccommodée avec du papier, et un mobilier de
fortune : lit de camp, table de tréteaux, nappe faite d’un drap,
serviettes-éponges a chiffre rouge. Les fleurs ne devaient rien
a l'art des fleuristes. C'étaient des coquelicots et des orchis, des
mauves et des graminées, cucillies parmi les décombres. Les
mouches ne manquaient pas a la féte, et I'on m’avertit, charita-
blement, — ou malicieusement, — que d’autres insectes, peut-
étre... Je frémis ! mais quoi! la « vermine de guerre » se porle
beaucoup, cette année, et les dames les plus délicates en parlent
sans périphrases... Craintes vaines! Les sales petites bétes bul-
gares ne me révéléerent pas leur existence, et le repas impro-
vigé fut des plus aimables.

Du retour 4 Salonique, je conserve le souvenir d'une chaleur
brillante, de cahots et de sursauts continuels sur des routes qui
s’effritent en poussiére que le vent souléve... Et voila le récit
trés sincére de cette « visite au front » qui n’a rien eu de mélo-
dramatique, et dont je ne saurais tirer des effets pour émouvoir
mes amis, car les Bulgares m'ont enlevé une belle occasion de
recevoir le baptéme du feu... J'aurais tant voulu savoir si un
obus m’aurait fait peur,— un seul petit obus qui, bien entendu,
n’aurait fait de mal & personnel...

%
% ok

Mai 1916.

Une immense salle de cinéma, pleine de petits garcons et
d’adolescens, qui font un brouhaha terrible, avant de s’asseoir
devant l'estrade drapée aux trois couleurs, et l'écran tout
sombre encore. Ces gamins rient, jasent, s'interpellent. Ils sont
environ cing cents. Grecs, Israélites, un peu Serbes, un peu Bul-
gares, un peu Turcs, races pures et races mélées, ils représen-
tent parfaitement la bizarre population salonicienne. Leure
religions sont aussi diverses que leurs origines, Orthodoxes,
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juifs, musulmans, catholiques, éléves des Lazaristes, éléves de
I’Alliance israélite, éléves de la Mission laique, éléves des écoles
deunmehs, le Service cinématographique de I’A. O. les a réunis
dans cette salle, pour leur montrer des films pris sur le front
de France et sur le front macédonien. Et ce qui constitue, pour
moi, 'intérét de celte féte scolaire, c’est que tous ces enfans,
§’'1ls font du tapage, le font en francais!

Oui, tous. C'est en francais qu’ils se chamaillent; c’est en
francais qu’ils répondent aux remontrances de leurs maitres,
et quand, tout & I'heure, je m’adresserai & eux, il me faudra
un effort pour ne pas me croire dans une salle parisienne.
Mes auditeurs parlent francais, écrivent, lisent, étudient en
francais, quelles que soient leur race et leur foi religieuse. Et
i1l y en a huit mille comme cela, huit mille garcons et filles,
élevés dans les écoles saloniciennes et nourris de la pensée
francaise,

On m’a demandé de leur faire une conférence, — ou plutot
deux causeries familiéres, car aux cinq cents garconnets succé-
deront cinq cents petites demoiselles israélites, catholiques,
orthodoxes, etc. J'a1 accepté avec plaisir, mais avec la ferme
intention de ne pas les ennuyer, ces pauvres enfans, par des
considérations politiques et morales...

Je vais donc, tout simplement, leur raconter « ce que la
guerre apprend aux enfans de France, » c¢’est-a4-dire commen.
vivent, pensent el sentent nos petits Francais depuis deux ans,
comment leur existence a été modifiée par les événemens dont
ils subissent le contre-coup, et quelle sorte de souvenirs et
d’enseignemens ces années de guerre laisseront dans les 4mes
de nos garcons et de nos filles.

Quand on s'adresse & un auditoire composé d'élémens
divers, il faut songer, avant tout, aux gens les moins instruits,
et, quand on parle & des enfans, il faut faire en sorte que les
plus jeunes puissent comprendre. Il ne s’agit pas de « parler
bébé, » mais seulement de bien choisir les mots. C'est quel-
quefois une difficullé pour un professeur. Ce ne peut pas étre
une difficulté pour une femme qui a causé, beaucoup, avec
ses propres enfans. Et je n'ai eu qu’a me rappeler le temps, —
qui me parail bien proche, — ou mon petit garcon & moi me
faisait raconter Samson, Goliath, Ulysse, les Sirénes et le
Cyclope!
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Et c’est & lui que je pense, & ce petit garcon d’hier qui est
presque un homme puisqu’il va étre soldat, au prochain appel.
Je ne peux m’empécher de parler de lui, & mon public, — et
voila que le public manifeste aussitot une sympathie débordante.
Les gamins qui sont |12 me sentent plus prés d’eux. Ils veulent
tous que je sois avec eux « comme avec mon petit gargon. »
Et c’est tres facile!

D'autant plus que la conférence n’a rien, plus rien du tout,
d'une vraie conférence. Mes auditeurs répondent tout haut
quand je les interroge, et ils expriment leurs sentimens franco-
philes avec une chaleur croissante. Nous parlons de ces enfans
qui ont remplacé leurs péres auprés des mamans solitaires et
endeuillées, des petits boys-scouts, — « Nous en avons aussi &
Salonique, madame ! » — des orphelins réfugiés de Belgique et
du Nord, pareils a ces pauvres Serbes que l'on peut voir
ici méme, et 3 ces malheureux enfans grecs qui habitent
Lembet et les vieux quartiers.

Je n'oublie pas les aventures des poilus en herbe qui
fuirent leurs familles pour « aller au front, » et qui se battirent
comme des hommes, lorsqu’ils ne furent pas rattrapés, a temps,
par les gendarmes et rendus a leur mére éplorée. Et je raconte
aussi les Jeux nouveaux qui sont le simulacre de la guerre, los
soldats de plomb, les aéroplanes en papier, les canons de 75
qu’abrile un caillou, les petites filles déguisées en infirmiéres...
Et comme toute une philosophie tient quelquefois dans un
croquis de Poulbot, j'essaie de montrer, dans les jeux, dans les
boutades, dans les attitudes et les réflexions de nos enfans, la
lecon de la guerre, la puissance des exemples paternels, et
comment le fils d’'un patriote et d’'un soldat devra étre un tout
autre homme que le fils d’'un homme faible et liche.

Ce n'est pas faire 'apologie de la guerre... Rien n’est plus
conlraire 4 ma pensée! Mais 1l y a des vérilés élémentaires
quon ne saurait trop répéter, en ce pays ou trop de gens, par
couardise et par intérét, font chaque jour lapologie de la
servitude.

Avec les petites filles, il faut changer de maniére et prendre
un ton plus doux. Elles sont arrivées en masse, ces charmantes
petites, aprés le tumultueux départ de leurs fréres. Voici les
éleves des Sceurs qui se rallient aux cornettes blanches, les
jeunes filles du Cours secondaire et les écoliéres portant le
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chapeau de paille & ruban noir de I’Alliance israélite univer-
selle. Il y a, aux premiers rangs, un parterre de mioches entre
cing et sept ans, toute une floraison de mignonnes figures et
de grands yeux levés vers moi. Petites filles de Salonique, jai
eu deux petites filles, et c’est & elles que je veux penser, comme
Jal pensé & leur frére lorsque vos fréres m’écoutaient. Mes
petites filles ont grandi. Elles n'ont pas besoin qu’on leur com-
mente les legons de la guerre; mais, si elles avaient encore
votre age, Je ne leur parlerais pas autrement qu'a vous. Je leur
dirais toute la souffrance qui peut atteindre une enfant, parmi
la souffrance immense du monde, et le bien que deux petites
mains peuvent faire, et la douceur qu'un tendre petit cceur
peut épancher sur les blessures et sur les deuils. Je leur mon-
trerais nos « tricoteuses » innocentes, travaillant pour les sol-
dats inconnus, les marraines, fées puériles, préparant les
étrennes du poilu, dans toutes les écoles de France, et les
sceurs ainées qui remplacent la mére auprés des petits, et les
paysannes de dix ans qui béchent le jardin et soignent les
bétes, en écoutant au loin le bruit da canon, comme Jeanne
d’Arc, enfant, écoutait les voix des Saintes.

Et puis, je ceéde la place aux personnages muels, si
éloquens par leurs gestes et leurs attitudes, qui vont défiler sur
I’écran. Le piano joue les hymnes des Alliés; les images mobiles
surgissent et passent : c’est une revue en Artois; ce sont des
cavaliers marocains en Belgique; ¢’est le général Sarrail visitant
une tranchée. Enfin, — comme le bouquet d’'un feu d’artifice,
~— c’est la sensationnelle vision du Zeppelin abattu aux bouches
du Vardar, vision saluée par des « hourras » de dérision. Les
enfans saloniciens savent ce qu'a cotité a leur cité la premiére
visite de cel engin maléfique.

&
* %

— Vous vous croyez quitte envers nous, pour aujourd’hui!’
me dit un des organisateurs de la féte enfantine. Pas du tout.
Ce =oir, & neuf heures, nous donnons une autre séance en plein
air, aux environs de Salonique, pour divertir un peu de vieux
lerritoriaux, des « pépéres » qui ont le cafard. Le commandant
du *** vous invite. Vous ferez une troisiéme causerie |

— A des « pépéres? »

— Excellent public. Ces braves gens comptent sur vous.
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Ne contristons pas les « pépéres! » J'irai o1 'on voudra.

...Je n’ai pas fait un long voyage. Un quart d’heure d’auto-
mobile, dans la claire et dpuce nuit, sous la lune un peu voilée.
Des terrains vagues, des baraquemens, des tentes, un écran de
cinéma qui fait un carré lumineux, une foule bleuétre, indis-
tincte, d’hommes groupés assis sur des bancs ou & méme le sol.
Le commandant m’accueille, me remercie et m’invite & monter
sur un bane, parce qu’il n’y a pas d’estrade et pas de table. Je
monte sur le banc. J'ai peur de tomber et peur de parler. Tous
ces soldats perdus dans I'ombre m’intimident plus que ne m’a
jamais intimidée un public parisien. Je ne suis pas libre comme
je I'étais, dans I'aprés-midi, avec les enfans des écoles... Qu’est-
ce que Je vais leur dire, & ces « pépéres? » Ils doivent avoir
horreur des phrases, du faux lyrisme, des rengaines, des
sentimentalités creuses dont on a, trop souvent, saturé les
soldats... Ma foi! au petit bonheur! Je ne chercherai pas long-
temps un sujet a trailer. A ces vétérans de l'exil, qui ont fait
la campagne des Dardanelles et la campagne de Serbie, qui
attendent & Salonique, depuis plusieurs mois, la reprise des
opérations militaires et n’ont jamais bénéficié d’aucune permis-
sion, je raconterai tout bonnement « comment I'on vit en
France, » comment la guerre a modifié plusieurs fois, en scns
divers, I'existence des familles, des femmes, des vieux parens.
Je raconterai Paris aux Parisiens, et le village aux paysans; je
leur dirai ces anecdotes, prises dans la vérité quotidienne, qui
illustrent un récit comme des images en couleurs et restent
dans le souvenir : la femme que j’ai vue, un matin d’automne,
en Languedoc, debout au milieu d'un champ labouré, guidant
la charrue et tenant l'aiguillon comme un sceptre; celles qui
portent cranement le petit bonnet de police des controleuses,
dans les tramways ou dans le Métropolitain; la « commise, »
Vouvriere en munitions, Iinstitutrice de vingt ans qui
remplace Pinstituteur et méne une classe de quarante gamins;
les infirmiéres ,les « volontaires » des cuisines populaires, de«
refuges, des ouvroirs, enfin, la plus modeste, et la plus effacée,
mais non pas la moins méritante : la jeune mére qui garde
le foyer et veille sur les berceaux, celle qui n’a pour ceuvre de
guerre que de maintenir ce qu’elle créa au temps de paix, mais
qui lutte contre les difficultés accrues, contre la tristesse de la
solitude, contre les déprimans conseils de I'ennui; la femme
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dont on ne parle pas dans les journaux, qui ne recevra aucune
récompense, qui est 4 la peine, cependant, et ne sera 4 I'honneur
que dans le ceeur de son compagnon, la femme & laquelle tous
ceux qui m’écoutent donnent un nom différent, et que chacun
évoque avec son visage et sa voix, la Francaise lointaine, mére,
sceur, épouse, amante, amie, celle qui attend et qui attendra,
fidéle au poste, jusqu’au bout.

Apreés, quand je suis descendue de mon banc, un peu
tremblante, quelques soldats s’approchent. Ils tiennent & me
dire leur impression. Ils ont eu plaisir & voir une femme de
leur pays et & I'entendre parler de leurs femmes. Au moins,
c’estbien vrai, tout ¢a?... Le moral des civils est bon encore?...
Les absens ne sont pas oubliés?... C'est qu’il y a des gens qui
racontent, qui écrivent, qui colportent des choses... des
choses...

— Quelles choses?

— Des choses qui ne font pas plaisir... D’abord, on nous
traite d’embusqués...

Cette injustice les exaspére. Ils sont en Macédoine, et non
pas & Verdun, c’est un fait! Mais la plupart préféreraient &tre
a Verdun, sur le sol de France. Ils sont de la race qui, plus
que toute autre, soufire de I'exil. La Macédoine leur parait un
affreux pays, qui ne dit rien a leur esprit, rien & leurs sens,
rien a leur cceur, et qui est aussi étranger que la Chine.

Ils ont la tenace inquiétude de ce qui se passe la-bas, au
bout de la mer, chez eux.

— Toutes les femmes ne sont pas sérieuses comme vous le
dites... On recoit des lettres qui font du mal...

Un officier m’a expliqué, 1’'autre jour, que les dénonciations,
souvent anonymes, venalent troubler ses hommes, petites
infamies qui peuvent causer de grands maux, basses vengeances
d’aAmes basses.

— Voyons, dis-je, vous le savez bien : quand une femme se
conduit mal, tout le monde en parle el non pas sans exagéra-
tion. Mais deux cents femmes qui restent chez elles, qu’on ne
voit nulle part, qui ne font aucun bruit, il n’en est jamais ques-
tion, on croirait qu’elles n’existent pas...

— (C’est vrai, tout de méme...

Pauvres soldats exilés! Il est trop certain que tous n’ont pas
les mémes raisons de quiétude. Si j’ai pu les réconforter, si

TOME XXxvil, — 1917, 34
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Jai rendu hommage, devant eux, & tant de braves et douces
femmes qui méritent la confiance des absens, je ne m’abuse pas
sur les tristes effets d'une longue guerre. Et le devoir des femmes
m’apparait si clair et si net, que je voudrais les convaincre,
elles aussi, de cette responsabililé qu’elles portent et de la
laideur de cerlaines faiblesses qui, peut-8tre excusables, en
d’autres temps, sont aujourd’hui criminelles.

»
» =

Mai 1916.

Une musique trés vague semble naitre dans le silence. Je
m’éveille. Un fil de jour bleu glisse entre les rideaux. Aucun
bruit dans la maison. Aucun bruit dans la petite rue.

Ai-je révé? La musique errante au lointain de I'aube dessine
une ligne mélodique qui se précise en se rapprochant. Une
faible sonorité cuivrée a frémi, comme une onde mourante dans
la fraicheur fluide du ciel. Puis les notes d'un cheeur s’élévent,
rythmées au pas d’une troupe en marche.

J'entr'ouvre les persiennes sur le balconnet. La rue est
presque déserte, baignée d’air mauve, et toutes les choses,
humides encore de la nuit, semblent neuves et ravivées. En
face de moi, sur la terrasse d’'une maison, trois matelots anglais
sont assis, jambes nues et pendantes. En bas, deux soldals grecs
forment un groupe avec des pécheurs aux larges culottes noires,
qui portent & la main une petite ancre de fer et sur I'épaule
deux longues rames.

Ils écoutent. Ils attendent. Le quai, au bout de la rue, est
vide, et sur I'’eau d'un bleu céleste, que nul vent ne ride, ou
quelques reflels de bateaux noirs et rouges ne frissonnent méme
pas, les vaisseaux de guerre semblent dormir. Ce qu’on entend,
ce n’est point la sonnerie qui salue, chaque matin, les « couleurs; »
ce n'est pas la fanfare écossaise, sauvage et trépidante; ce n’est
pas l'allegre chanson des clairons frangais...

Elle se rapproche, pourtant, cette musique! Je I'entends
venir, et les matelots anglais, les soldats, les pécheurs grecs,
sont aux aguels, comme moi. Avec elle, la lumiére semble
venir aussi, car, de seconde en seconde, le ciel est plus clair,
et les minarets de la colline, 4 droite, au bout de la rue qui
monte, se colorent d’un rose de jacinthe rose.

Maintenant que la musique est tout prés, voila qu’elle
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meurt soudain. Je ne distingue plus que des pas. Nulle parole,
nul chant. Des pas réguliers sur le mauvais pavé du quai Niki.

Un cavalier s’encadre dans la vaste découpure, entre les
maisons, dans ce morceau de pierre, de mer et de ciel qui
resplendit, qui devient tout or et tout bleu. Des fantassins
surgissent & leur tour, et c’est un long, long défilé ' hommes,
dont les fusils sont parés de fleurs, cependant que les cavaliers
ont des touffes de verdure et de rouges fleurs sur leur selle.

Les Serbes!... Nous savons qu’ils débarquent, tous les jours,
4 Mikra, nous en avons vu quelques-uns, dans la ville, & la
grande rage des Grecs. Mais ceux-ci ne viennent pas de débar-
quer. Ils sont, depuis quelque temps déja, équipés et bien
exercés. C'est le régiment du Bas-Vardar, je crois, qui cantonnait
au delad de Zeitenlik, avac des zouaves, et qui va s’installer au
camp de Sedes, en traversant Salonique dans toute sa longueur.

Ils regardent vers ma fenétre et je ne puis me retenir de
leur envoyer un salut joyeux.

Armée de fantomes redevenus des hommes vivans, avec
quels sentimens considérent-ils la cilé endormie en paix sous le
drapeau bleu™st blanc de la Gréce, et ces soldats, les alliés
de 1912, les traitres de 1915?

Ils passent, ils passent, comme un remords dans le sommeil
de la nlle...

MARCELLE TiNAYRE.

(A sutvre. )



PAUL LEROY-BEAULIEU

Le samedi 9 décembre 1916, pendant que I’Académie des
Sciences morales et politiques tenait sous la coupole sa séance
publique annuelle, Paul Leroy-Beaulieu, atteint depuis quel-
ques jours d’'une pneumonie grave, succombait avenue Henri-
Martin, sans que la plupart de ses confréres connussent sa ma-
ladie. Tel est bien le Paris moderne,surtout le Paris de la guerre
et d'un hiver sombre. Paul Leroy-Beaulien appartenait & I'Aca-
démie depuis trente-huit ans. Il en était, non seulement le
doyen, mais un des membres les plus écoutés et les plus aimés.
Aussi, combien fut cruelle I'annonce quasi subite de sa dispari-
tion, laissant dans nos rangs et dans nos cceurs un vide irrépa-
rable! Le temps et la réflexion ne feront qu’accroitre nos regrets.
Ce ne sera donc, certes, pas une consolation que d’évoquer le
souvenir de son noble caractére, de ses beaux travaux et des
vertus de sa vie, mais ce sera un grand et fécond exemple.

E
* »

Paul Leroy-Beaulieu naquit le 9 décembre 1843, 3 Saumur,
ou son pére exercait alors les fonctions de sous-préfet. Le véri-
table siége de la famille était Lisieux, dont son grand-pére fut
maire apres 1789, puis député du Calvados a I’Assemblée légis-
lative. Son pére, lui-méme, d’ailleurs, fut aussi maire de
Lisieux, trés apprécié par ses administrés, et ami de Guizot,
habitant le Val Richer, dans le voisinage, qui luiouvrit la porte
de I'administration sous-préfectorale, puis préfectorale, jusqu’a
ce que, sous la deuxiéme République et au début du second
Empire, les électeurs I'aient nommé député du Calvados. Paul
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Leroy-Beaulieu, bien que trés jeune encore, avait su profiter
prématurément de ses visites au Val Richer, et, plus tard, il
émaillera ses discours de citations tirées des ceuvres de I'ancien
ministre de Louis-Philippe. Je I’entends encore, au cours d’une
allocution, pressant ses auditeurs de s’associer au Comité du
Transsaharien,leur répéter le mot céleébre: « Soyez forts et je vous
soutiendrai. »

A la mort de son pére, survenue le 22 aolt 18359, Paul
Leroy-Beaulieu n’avait que seize ans et son frére Anatole dix-
sept ans et demi environ. Tous deux durent donc entrer dans
la vie et choisir leur voie, sous la seule influence de leur mére,
fille d’'un intendant militaire, officier de la Légion d’honneur,
douée d’un esprit élevé, de sentimens religieux et de gotits artis-
tiques qui lui faisaient aimer les voyages, mais trop tendre,
comme la plupart des meéres, pour contrarier les vocations
spon.anées de ses enfans. Un pére leur aurait, peut-étre, imposé
sa volonté et, suivant la coutume, leur aurait assigné une car-
riere de son choix. Bien malheureuse résolution dans la circon-
stance ! Déja certains membres de sa famille, m’a dit souvent
Paul, destinaient, dans leur esprit, I'ainé a la magistrature et le
cadet au Conseil d’Etat. Mais le joug des cadres hiérarchisés ne
convenait n1 & I'un, ni & I'autre. Il leur fallait Ia liberté d’essor,
dont, loin d’abuser, grace & des vertus exceptionnelles,ils profi-
terent, au contraire, pour réussir, comme chacun le sait, au
dela de toute espérance.

Dés le lycée Bonaparte, aprés la mort de leur pére, Paul et
Anatole rivalisérent de succés aux distributions de prix. La
notice consacrée a Anatole, lue dans la séance académique
du 12 décembre 1914, reproduit I'étonnant extrait des palmarés
de 1860 et 1861, ou les noms de chacun des deux fréres sont
répétés a tour de role, au point d’émouvoir le public, sans qu’il
soit possible de distinguer auquel appartient la primauté. Plus
tard, en société, on continuera souvent 3 disserter sur leurs
mérites réciproques, sans arriver & d’autre conclusion que celle
d’une admiration partagée.

Paul, aprés un séjour d’'un an dans les universités d’Alle-
magne, spécialement consacré, m’a-t-il dit, & l'étude de la
philosophie, organisa immédiatement sa vie, dont la carac-
téristique se résume en ces deux mots : unité et conti-
nuité. Nous les répéterons encore, ces deux mots, car ils sont
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frappans de vérilé. Jamais Paul ne s’écarta de la ligne droite.

Ainsi, tandis que son frére Analole inaugurait ses premiers
pas dans le monde en composant, et méme en publiant, des
vers et un roman, Paul ne cédait pas un seul instant & ce qu'on
nomme les péchés liltéraires de jeunesse, que les plus sages
commettent. Avec une rare intuition de son avenir, il aborda
d’emblée I'économie politique, pour ne plus la quilter.

Son premier {ravail, dés sa vingt-et-uniéme année, parait
eélre celul qu’il présenta & "'Académie des Sciences morales et
politiques pour le prix Bordin, portant le titre : De linfluence
exercée sur le taux des salaires par ['état moral et intellectuel
des populations ouvriéres. L'annonce du sujet remontait au
mois d’aout 186%. Si donc il se mit tout de suite a I'ceuvre, il
aurait débuté dans la littérature économique dés 1864, ou tout
au plus dés 1865, & moins qu’il n’ait écrit auparavant quelque
arlicle de journal ou de revue que nous ne connaissons pas.

Le rapporteur du prix Bordin, Hippolyte Passy, n’hésita pas
a distinguer d’emblée son manuscrit parmi ceux de ses concur-
rens. Sans doute, il formula d’abord quelques critiques, assez
vraisemblables d’ailleurs, au sujet des répétitions dépassant les
limites dans lesquelles Uauteur aurait dit strictement renfermer
ses tnvestigations. En effet, Paul Leroy-Beaulieu a toujours
aimé & répéler ses idées, en les présentant sous des aspects
multiples, afin de les rendre plus claires et plus convaincantes.
Ce n’était, d’ailleurs, de la part du rapporteur, qu’un conseil
et non un reproche, compensé par de trés vifs éloges : « Travail
étendu et fort considérable, contenant nombre d’observations
justes et de vérités bien développées... Aucune des questions
relatives & I'instruction primaire, & I’enseignement profession-
nel, aux gréves, aux lois économiques, & l'accroissement de la
population, dans leur influence sur le taux du salaire, n’a été
omise par lauteur... Mérite réel..., talent remarquable...,
amour sincére de la vérité..., toutes ces qualités assignent,
sans conteste, le premier rang au mémoire n° 3. » Ledit
mémoire n° 3, orné d’'une épigraphe tirée des Proverbes de
Salomon, renfermait dans son enveloppe le nom de Paul Leroy-
Beaulieu, avocat a Paris. Exer¢a-t-il jamais les fonctlions
d’avocat & Paris? Notre débutant n’en possédait pas moins
déja une maitrise, dont la citation suivante donne une idée :
"« La morale, écrit-il, et I'instruction des ouvriers, n’est-ce pas
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I3 un capital, qui peut influer sur le taux des salaires? Un tra-
vallleur honnéte, zélé, instruit, habile, n’a-t-il pas, en cette
honnéteté, ce zéle, cette instruction, cette habileté, un capital
accumulé, susceptible de donner ouverture & une rémunération
personnelle ? Capital qui réside en I'homme lui-méme, qui est
au bout des doigts du travailleur, dans sa téte et méme dans
son cceur, que nul n’'égale en fécondité... La moralité et
Vinstruction étant des capitaux, ces capitaux doivent avoir leur
action sur les salaires. Ce n’est donc pas seulement par I'absti-
nence et la continence que les populations ouvriéres peuvent
8’élever, c’est encore par le développement volontaire de leurs
facultés morales et intellectuelles. L'instruction et la moralité,
¢ est-a-dire l'intelligence et la volonté, sont deux puissans
leviers, qui peuvent porter les classes ouvriéres & un degré plus
haut d’aisance! Que 'instruction se généralise, que les bonnes
meeurs se répandent, la production gagnera en quantité, en
qualité, et les salaires s’éléveront. »

Déja, on le voit, le style est formé, le langage est précis et
persuasif, les pensées surtout revétent une étonnante orthodoxie
économique, pour un si jeune age! On reconnait notre confrére
futur. « Pour nous, conclut-il, nous ne voyons de salut, sui-
vant le cours naturel des choses, que dans le développement
de l'aisance, de la moralité et de l'instruction, trois progrés
dépendant heureusement les uns des autres. »

En 1870, coup sur coup, quatre nouveaux prix de I’Académie
dont il sera membre dans peu d’années, lui sont décernés,
prix annoncés dés 1866 et 1867.

C’est d’abord le prix du Budget, le 30 juillet 1870, avec le
sujet suivant : « De l'instruction et du salaire des femmes
employées dans les travaux d'industrie. » Le rapport de Louis
Reybaud, auquel sa compétence en celle matiére attribue une
saveur particuliére, ne ménage pas les éloges au mémoire n° 2.
Il semble méme deviner I'avenir d’'un tel concurrent .lorsqu’il
dit : « L’auteur, dans ses considérations générales, fait preuve
d’'une science et d'une justesse de vues dignes des plus grands
éloges. Les mémes qualités se retrouvent dans les détails qu'il
donne sur les salaires des femmes, et il n’est pas moins bien
inspiré quand il parle de l'instruction des femmes... Les der-
niers chapitres couronnent dignement cette suite de recherches...
Avec la m&me maturité d’esprit, le méme ton d’autorité et la
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méme sobriété d’effets, Iauteur se demande ce qui reste a
faire... Il y a lieu de se féliciter d’'un concours dont les condi-
tions ont été aussi heureusement remplies. » Les qualifications
de maturité et d’autorité nous révélent suffisamment que le
mémoire n° 2 émanait de la plume de Paul Leroy-Beaulieu,
malgré ses vingt-quatre ou vingt-cinq ans.

Un autre prix du Budget, que M. de Parieu avait fait
réinscrire sur le programme de 1862, est encore attribué a
Paul Leroy-Beaulieu, le 30 avril 1870. Le sujet : « De 'admi-
nistration locale en France et en Angleterre, » fait aborder &
notre ami les questions administratives et financiéres, qu’il
enseignera plus tard en maitre. « L'ceuvre, dit le rapporteur
Cauchy, émane d'un esprit ferme, sensé et circonspect. » Ce
seront bien toujours la ses qualités essentielles.

Le sujet du troisiéme prix de cette année 4870 pénétre plus
avant dans le domaine des finances, puisqu’il est ainsi libellé :
Des impdts fonciers considérés dans leurs effets économiques.
Hippolyte Passy constate de nouveau chez l'auteur « une véri-
table puissance d’analyse et une rare pénétration. »

Enfin,le 419 mars, quatriéme succeés de cette méme année 1870,
avec le prix Léon Faucher, dont le sujet concernait Le Systéme
colonial des peuples modernes.

Personne ne pouvait mieux juger un tel concours qu'Emile
. Levasseur, géographe et économiste, qui comble d’éloges I'auteur
du mémoire couronné. Ce mémoire portait I’épigraphe suivante :
« La fondation des colonies est la meilleure affaire dans laquelle
on puisse engager les capitaux d'un vieux et riche pays. »

Telle fut, en effet, la thése que Paul Leroy-Beaulieu ne cessa
de développer toute sa vie, dans ses articles de 1'Economiste
frangais, du Journal des Débats et de la Revue des Deux Mondes,
et dans les six éditions de son grand ouvrage en deux volumes,
de 700 pages chacun, traduit en espagnol et en italien, inti-
tulé : La Colonisation chez les peuples modernes. Il s’est toujours
trés justement vanté d’avoir été un ardent colonisateur et
c¢’est & vingt-trois ou vingt-quatre ans que sa propagande avait
commencé |

L’ceuvre tout entiére de Paul Leroy-Beaulieu se trouve ainsi
en germe dans ses travaux de jeunesse, comme va le montrer,
plus amplement encore, sa collaboration, dés 1869 et 1871, a la
Revue des Deux Mondes et au Journal des Débats.



