
L’autre jour j’ai lu une biographie de Tennyson, affirmant qu’il était 
malheureux, même en pleine gloire, riche et dans la sérénité de son 
foyer. Divine insatisfaction ! Je crois sans peine qu’il n’a jamais connu 

le bonheur comme j’ai pu le connaître — à une ou deux reprises. Mais pour ce 
qui est du malheur, a-t-il jamais gelé tout vif avec des hommes morts pour seul 
réconfort ? 
A-t-il jamais entendu les 
plaintes près de la barre 
littorale, mais alors pas 
seulement au crépuscule, pas 
au son de la cloche vespérale, 
mais bien à l’aube, à midi, la 
nuit, en mangeant, en dormant, 
en marchant, au travail, 
toujours, toutes proches, 
les plaintes de la barre, le 
tonnerre, les sifflements et les 
gémissements de la barre ? 
Tennyson, on dirait bien, fut 
toujours un grand enfant. Je le 
serais resté aussi, si je n’avais 
connu Beaumont-Hamel. " 

Correspondance, lettre à sa mère, août 1917.
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