Pourquoi écrivons-nous et d’abord pour qui ?

En plein travail, je ne me pose pas de questions de ce genre: si j'écris un poéme, c’est parce qu'il le faut, je me dois de lui
consacrer toutes mes forces afin qu'il naisse et grandisse. Je m’interroge sur la pertinence d’un groupe de syllabes, leur sens,
leur valeur sonore, leur place dans un vers: je ne cherche pas a savoir si l'on peut m’entendre, je suis au service du poéme, seules importent ses
exigences. Jamais je n'ai pensé a un public. Pourtant les doutes sont si nombreux, si intenses, liés a Uactivité méme d’écrire, que je léve bien souvent

la téte, j'ai besoin d’espérer quiil existera un lecteur pour les apaiser.

N’en viendrait-il aucun, j'écrirais malgré tout. Je ne le fais pas en vue d’un bénéfice personnel, je ne publie un recueil de poémes que si je le considére

non pas achevé mais prét a mener sa vie propre.

Ce lecteur que je souhaite est libre. Il n’a pas a expliquer un texte, il n’a pas a le discuter, il est a Uécoute de ce qui Uéveille, de ce qui approfondit sa
parole personnelle. €t de tout un livre il ne garde en mémoire, en résonance, que quelques mots, voila ce qui me semble la plus belle des justifications :
peut-étre Uaideront-ils dans des circonstances éprouvantes. Il fera, ce lecteur, comme je le fais toujours, avec les auteurs que j'aime : leur présence
traverse les langues et les générations. Elle féconde les vocations comme elle les ranime. Elle ne cesse pas de se renouveler. La poésie s’incarne ainsi.
Le premier de ces auteurs a m’avoir aidé, comment ne le ferait-il pas encore ? Hugo, lu alors que je n'étais qu’un éléve de cinquiéme, je continue de

le découvrir. Il suffit que je me récite quelques-uns de ses vers (j'en connais encore de
nombreux par coeur) pour constater combien la plupart de nos conduites et de nos ceuvres
sont étroites, mesquines. La poésie, dit-il, est cette force en nous qui n’‘accepte rien d’acquis,
qui demande a croitre sans cesse. Et c’est ce que me rappellent tous les poétes dont la
fréquentation m’importe, chacun selon sa voix singuliére, dans la ferveur ou la fureur
qui sont du reste inséparables : Li Po, Basho, Issa, Hélderlin, Novalis, Nerval, Rimbaud,
Apollinaire, Rilke, Yeats, Tzara, Michaux, Paz, et Jean Malrieu et Yves Bonnefoy, tous
vivants, aucun de ceux-la ne m’a dégu, au contraire, et tant d’autres, plus jeunes que
moi, qui ont pris le relais, dont les livres sont toujours a portée de main. Leurs mots sont
nécessaires, qu'ils chantent ou qu'ils crient, ils ouvrent dans la nuit méme, dans le silence,
des passages, ils obligent a respirer moins mal.

J'écris, s’il m’est permis de répondre a la fameuse question, pour m’adresser au lecteur
inconnu. Et il arrive que la rencontre ait lieu.

Seuls, nous ne sommes pas seuls avec les poéemes. "

Texte de Pierre Dhainaut écrit spécialement pour le Festival Résonances 2020.
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