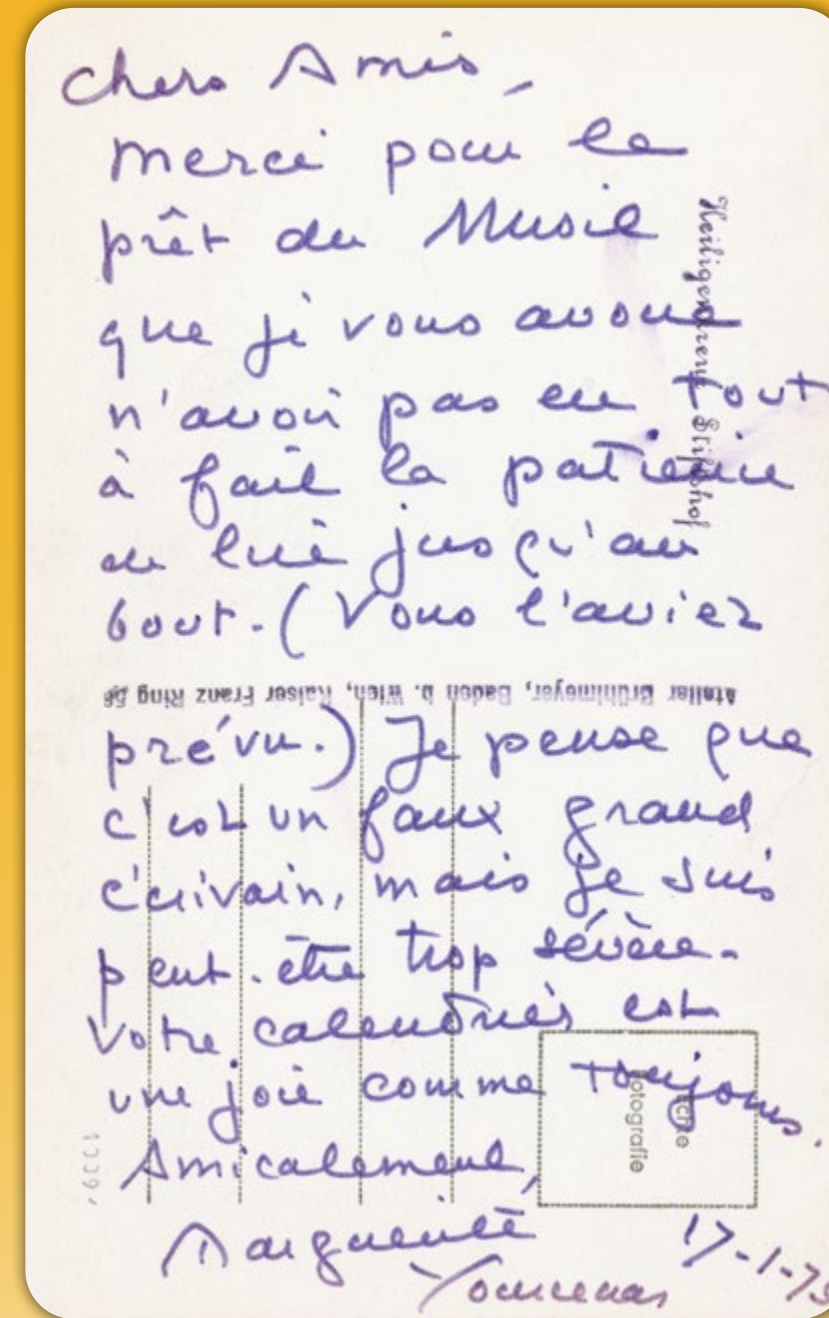




Je voudrais consigner ici [le souvenir] d'un miracle banal, progressif, dont on ne se rend compte qu'après qu'il a eu lieu : la découverte de la lecture. Le jour où les quelque vingt-six signes de l'alphabet ont cessé d'être des traits incompréhensibles, pas même beaux, alignés sur fond blanc, arbitrairement groupés, et dont chacun désormais constitue une porte d'entrée, donne sur d'autres siècles, d'autres pays, des multitudes d'êtres plus nombreux que nous n'en rencontrerons jamais dans la vie, parfois une idée qui changera les nôtres, une notion qui nous rendra un peu meilleurs, ou du moins un peu moins ignorants qu'hier. Je n'eus jamais de livres d'enfants. Les tomes roses et dorés de Mme de Ségur me semblaient pleins de sottise et même de bassesse : des histoires racontées par un adulte qui calomniait et abêtissait les enfants. Jules Verne m'ennuyait ; il ne plaisait peut-être qu'aux petits garçons. Blanche Neige, La Belle au bois dormant, La Petite Marchande d'allumettes m'enchantaient, mais je les savais par cœur avant d'avoir appris à lire. Je ne les séparais pas d'une ferme voix d'homme, ou d'une voix grave et douce de jeune femme. Je connus bientôt grâce à mon père de nombreux « classiques » ; j'allais effleurer toute la littérature française et une partie au moins de la littérature anglaise entre sept et dix-huit ans. J'allais apprendre aussi assez de latin et de grec pour remonter plus haut. Les sceptiques diront que les lectures précoces sont inutiles, puisque l'enfant lit sans comprendre, au moins durant ses premières années ; j'atteste au contraire qu'il comprend certaines choses, sait vaguement qu'il en comprendra d'autres plus tard, et que les instructions reçues de la sorte sont indélébiles. "

Marguerite Yourcenar, *Quoi ? L'éternité*, Gallimard, 1988.



Lectrice peu sensible au grand écrivain autrichien Robert Musil (1880-1942) : Carte postale à M. et Mme Franz Karban, 17 janvier 1975, Fonds Bernier-Yourcenar / Archives départementales du Nord.



Éloge de la lecture

Marguerite Yourcenar

1903-1987