
Je voudrais consigner ici [le souvenir] d’un miracle banal, progressif, 
dont on ne se rend compte qu’après qu’il a eu lieu : la découverte de 
la lecture. Le jour où les quelque vingt-six signes de l’alphabet ont 

cessé d’être des traits incompréhensibles, pas même beaux, alignés sur fond blanc, 
arbitrairement groupés, et dont chacun désormais constitue une porte d’entrée, donne 
sur d’autres siècles, d’autres pays, des multitudes d’êtres plus nombreux que nous n’en 
rencontrerons jamais dans la vie, parfois une idée qui changera les nôtres, une notion 
qui nous rendra un peu meilleurs, ou du moins un peu moins ignorants qu’hier. Je n’eus 
jamais de livres d’enfants. Les tomes roses et dorés de Mme de 
Ségur me semblaient pleins de sottise et même de bassesse : des 
histoires racontées par un adulte qui calomniait et abêtissait 
les enfants. Jules Verne m’ennuyait ; il ne plaisait peut-être 
qu’aux petits garçons. Blanche Neige, La Belle au bois dormant, 
La Petite Marchande d’allumettes m’enchantaient, mais je les 
savais par cœur avant d’avoir appris à lire. Je ne les séparais 
pas d’une ferme voix d’homme, ou d’une voix grave et douce de 
jeune femme. Je connus bientôt grâce à mon père de nombreux 
« classiques » ; j’allais effleurer toute la littérature française 
et une partie au moins de la littérature anglaise entre sept et 
dix-huit ans. J’allais apprendre aussi assez de latin et de grec 
pour remonter plus haut. Les sceptiques diront que les lectures 
précoces sont inutiles, puisque l’enfant lit sans comprendre, au 
moins durant ses premières années ; j’atteste au contraire qu’il 
comprend certaines choses, sait vaguement qu’il en comprendra 
d’autres plus tard, et que les instructions reçues de la sorte sont 
indélébiles. "

Marguerite Yourcenar, Quoi ? L’éternité, Gallimard, 1988. 
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