
— Alors, étudiez. Ne faites ni comédie, 
ni tragédie, ni drame ; prenez 
les passions, les événements, les 

caractères ; fondez tout cela au moule de votre imagination, 
et faites des statues d’airain de Corinthe. 
— Qu’est-ce que c’est que cela, l’airain de Corinthe ? 
— Avez-vous entendu dire que Mummius eût un jour brûlé 
Corinthe ? 
— Oui ; je crois avoir traduit cela un jour quelque part, dans 
le De Viris. 
— Vous avez dû voir, alors, qu’à l’ardeur de l’incendie, l’or, 
l’argent et l’airain avaient fondu, et coulaient à ruisseaux par 
les rues. Or, le mélange de ces trois métaux, les plus précieux 
de tous, fit un seul métal. Ce métal, on l’appela l’airain de 
Corinthe. Eh bien, celui qui fera, dans son génie, pour la 
comédie, la tragédie et le drame, ce que, sans le savoir, dans 
son ignorance, dans sa brutalité, dans sa barbarie, Mummius 
a fait pour l’or, l’argent et le bronze ; celui qui fondra à la 
flamme de l’inspiration, et qui fondra dans un seul moule 
Eschyle, Shakespeare et Molière, celui-là, mon cher ami, 
aura trouvé un airain aussi précieux que l’airain de Corinthe.  
Lisez tout ce qu’ont écrit ces trois hommes ; quand vous les 
aurez lus, relisez-les ; quand vous les aurez relus, apprenez-
les par cœur.[…] — Et alors ? 
— Oh ! alors… vous passerez d’eux à ceux qui procèdent d’eux ; 
d’Eschyle à Sophocle, de Sophocle à Euripide, d’Euripide à 
Sénèque de Sénèque à Racine, de Racine à Voltaire, et de 
Voltaire à Chénier. Voilà pour la tragédie.  
— Et de Shakespeare à qui passerai-je ? 
— De Shakespeare à Schiller. 
— Et de Schiller ? 
— À personne. 
— Quant à Molière, maintenant ? 
— Quant à Molière, si vous voulez étudier quelque chose qui 
en vaille la peine, au lieu de descendre, vous remonterez. 
De Molière à Térence, de Térence à Plaute, de Plaute à 
Aristophane.
— Mais Corneille, vous l’oubliez, ce me semble ?
— Je ne l’oublie pas, je le mets à part. 
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— Voudriez-vous me laisser écrire tout ce que vous me dites 
là ? 
— Pour quoi faire ? 
— Pour en faire la règle de mes études. 
— Le fait est que vous avez beaucoup à apprendre ; mais 
vous êtes jeune, vous apprendrez. 
— Et en roman, dites-moi, qu’y a-t-il à faire ? 
— De l’airain de Corinthe, toujours ; Goethe vous donnera 
la poésie ; Walter Scott l’étude des caractères ; Cooper la 
mystérieuse grandeur des prairies, des forêts et des océans ; 
mais, la passion, vous la chercherez inutilement chez eux. 
— Ainsi, l’homme qui sera poète comme Goethe, qui sera 
observateur comme Walter Scott, descriptif comme Cooper, 
et passionné avec cela ?… 
— Eh bien, cet homme-là sera à peu près complet. 
— Quels sont les trois premiers ouvrages que je dois lire de 
ces trois maîtres ? 
— Wilhelm Meister, de Goethe ; Ivanhoé, de Walter Scott ; 
L’Espion, de Cooper. 
— J’ai déjà lu, cette nuit, Jean Sbogar. 
— C’est le roman de genre. Mais ce n’est pas cela qu’attend 
la France. 
— Et qu’attend-elle ? 
— Elle attend le roman historique. 
— Mais l’histoire de France est si ennuyeuse ! 
— Comment savez-vous cela ? 
Je rougis. 
— On me l’a dit. 
— Pauvre garçon ! on vous l’a dit !… Lisez d’abord, et ensuite 
vous aurez une opinion. 
— Que faut-il lire ? 
— Ah ! dame ! c’est tout un monde : Joinville, Froissart, 
Monstrelet, Chatelain, Juvénal des Ursins, Montluc, Saulx-
Tavannes, l’Estoile, le cardinal de Retz, Saint-Simon, Villars, 
madame de La Fayette, Richelieu… Que sais-je, moi ? 
— Mon Dieu ! mon Dieu ! que j’ai perdu de temps !…  "

Alexandre Dumas, Mes Mémoires, chapitre LXXIX.
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