— Alors, étudiez. Ne faites ni comédie,
ni tragédie, ni drame; prenez
les passions, les événements, les
caracteres ; fondez tout cela au moule de votre imagination,
et faites des statues d’airain de Corinthe.
— Qu’est-ce que c’est que cela, Uairain de Corinthe ?
— Avez-vous entendu dire que Mummius et un jour bralé
Corinthe ?
— Oui; je crois avoir traduit cela un jour quelque part, dans
le De Viris.
— Vous avez da voir, alors, qu’a Uardeur de Uincendie, Uor,
Uargent et Uairain avaient fondu, et coulaient a ruisseaux par
les rues. Or, le mélange de ces trois métaux, les plus précieux
de tous, fit un seul métal. Ce métal, on Uappela Uairain de
Corinthe. Eh bien, celui qui fera, dans son génie, pour la
comédie, la tragédie et le drame, ce que, sans le savoir, dans
sonignorance,danssabrutalité,danssabarbarie, I NMummius
a fait pour lUor, Ulargent et le bronze; celui qui fondra a la
flamme de linspiration, et qui fondra dans un seul moule
Eschyle, Shakespeare et Moliére, celui-la, mon cher ami,
aura trouvé un airain aussi précieux que Uairain de Corinthe.
Lisez tout ce qu’ont écrit ces trois hommes ; quand vous les
aurez lus, relisez-les ; quand vous les aurez relus, apprenez-
les par ceeur.[...] — Et alors ?
— Oh !alors...vouspasserezd’euxaceuxquiprocedentd’eux;
d’Eschyle a Sophocle, de Sophocle a Euripide, d’Euripide a
Sénéque de Sénéque a Racine, de Racine a Voltaire, et de
Voltaire a Chénier. Voila pour la tragédie.
— Et de Shakespeare a qui passerai-je ?
— De Shakespeare a Schiller.
— &t de Schiller ?
— A personne.
— Quant a Moliere, maintenant ?
— Quant a Moliere, si vous voulez étudier quelque chose qui
en vaille la peine, au lieu de descendre, vous remonterez.
De Moliere a Térence, de Térence a Plaute, de Plaute a
Aristophane.
— Mais Corneille, vous Uoubliez, ce me semble ?
— Je ne loublie pas, je le mets a part.

— Voudriez-vous me laisser écrire tout ce que vous me dites
la?

— Pour quoi faire ?

— Pour en faire la régle de mes études.

— Le fait est que vous avez beaucoup a apprendre; mais
vous éles jeune, vous apprendrez.

— &t en roman, dites-moi, qu'y a-t-il a faire ?

— De lairain de Corinthe, toujours; Goethe vous donnera
la poésie; Walter Scott l'étude des caractéres; Cooper la
mystérieuse grandeur des prairies, des foréts et des océans;
mais, la passion, vous la chercherez inutilement chez eux.
— Ainsi, ’Thomme qui sera poéte comme Goethe, qui sera
observateur comme Walter Scott, descriptif comme Cooper,
et passionné avec cela ?...

— Eh bien, cet homme-la sera a peu prés complet.

— Quels sont les trois premiers ouvrages que je dois lire de
ces trois maitres ?

— Wilhelm Meister, de Goethe; Ivanhoé, de Walter Scott;
L'Espion, de Cooper.

— J'ai déja lu, cette nuit, Jean Sbogar.

— C’est le roman de genre. Mais ce n'est pas cela qu'attend
la France.

— Et qu'attend-elle ?

— Elle attend le roman historique.

— Mais Uhistoire de France est si ennuyeuse !

— Comment savez-vous cela ?

Je rougis.

— On me la dit.

— Pauvre garcon ! on vous lUa dit ... Lisez d’abord, et ensuite
vous aurez une opinion.

— Que faut-il lire ?

—Ah! dame! c'est tout un monde: Joinville, Froissart,
Monstrelet, Chatelain, Juvénal des Ursins, Montluc, Saulx-
Tavannes, UEstoile, le cardinal de Retz, Saint-Simon, Villars,
madame de La Fayette, Richelieu... Que sais-je, moi ?

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que j'ai perdu de temps ... "

Alexandre Dumas, Mes Mémoires, chapitre LXXIX.
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