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CLAUDEL POUR RACINE,
LES RAISONS D'UN REVIREMENT

Claudel vivant, Racine mort, le premier ne craint pas de batailler
avec le second dans le cours d'un va-et-vient entre art de dire et art
d’aimer que traduit a merveille sa Conversation sur Jean Racine. En
février 1935, le dramaturge alors 4gé de 67 ans assiste 2 une repré-
sentation de Bérénice a la Comédie-Francaise. Voici ce qu’il note dans
son Journal :

Assisté a Bérénice [...] avec un ennui écrasant. Ce marivaudage sentimental,
cette casuistique inépuisable sur 'amour, est ce que je déteste le plus dans la
littérature francaise. Le tout dans un ronron élégant et gris, aussi €loigné de
notre francais vulgaire et gaillard que du turc et de I'abyssin. C'est distingué
et assommant. On parle toujours de la fameuse mesure classique et racinienne,
mais tirer 5 actes de cette anecdote, c’est tout de méme trop. Le rouet iné-
puisable des phrases, des alexandrins et des dissertations. Tout se passe en
faux départs et en assaut de sentiments nobles et artificiels développés dans
I’abstrait. Penser qu'on donne Racine comme base de I'instruction littéraire
de nos pauvres enfants! Clest extravagant'.

La mauvaise humeur du spectateur exacerbe son point de vue négatif,
signalé de facon intermittente par son Journal, et auquel son essai de 1925
sur le vers francais a offert I'espace nécessaire a une plus ample explica-
tion. Dans ce texte écrit a Tokyo et destiné a la NRF le poete réfléchit
en effet sur sa langue, ses possibilités, ses usages a travers I’histoire, a la
lumieére de cet Extréme-Orient ou il fait 'expérience d'un autre art de
dire. La tradition de la poésie francaise lui apparait avec netteté, sur le
fond en contrechamp du Japon, une tradition dans laquelle il s’inscrit
tout en s'opposant a certains de ses courants. Celle du vers classique
francais lui est écrangere, cependant qu'il reléve sa relation profonde au
tempérament national francais. « La méme horreur du hasard, le méme
besoin de 1'absolu, la méme défiance de la sensibilité, qu'on retrouve
encore aujourd’hui dans notre caractére et nos arrangements sociaux,

1 Journal 11, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 80-81.
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ont modelé notre grammaire et notre prosodie’. » Rime, césure, nombre
obligatoire des syllabes sont les instruments du poete classique frangais,
au service d'une contrainte maximum. Au point qu'elle le conduit a
renoncer a I'inspiration, pour ne pas se compliquer encore la vie. De la
part de l'auteur de Cing Grandes Odes animées par le souffle de Pindare,
c’est une condamnation qu'on pourrait croire sans appel.

Mais non, car cédant aux injonctions de sa mémoire, a tous ces vers de
Corneille, Racine et Moliere, appris par cceur a I’école, Claudel liche un
instant prise pour s'abandonner a des impressions dont le caractére flottant,
non articulé, indique qu'il cherche a dire autre chose de plus difficile a
cerner. «[...] il se forme dans ma pensée des annotations de ce genre :
équation (on peut changer un chiffre, mais non pas un rapport entre deux
chiffres). Balance. Appareil a peser les idées. Conférence non de formes et
de couleurs mais de “gravités” diftérentes. Vérification de I’équilibre par
le mouvement, comme le corps dans la marche qui trouve successivement
appui sur 'une et I'autre de ses jambes. La mesure. Toute chose mesurée,
aunée, assujettie a des longueurs égales. Ainsi tout se dit avec décence et
dignité et comme dans un monde supérieur, le monde par excellence’. »

En 1925, l'oreille de Claudel est sensible a I'univers sonore de la poésie
classique — plus compliqué que ses regles — a la fois insaisissable dans la
pondération de ses moyens et parfaitement audible dans ses effets. Mais il
reste hostile a son projet ramené a « cette grande entreprise d’investigation
psychologique et morale 4 quoi deux siécles de notre littérature ont été
consacrés® ». Les conséquences en sont doublement graves. Sur le plan
religieux, ce projet contribue au «lamentable divorce de la catholicité »
marqué par la séparation croissante de l'art et de la Foi, a partir du
xVI siecle. « Cest par le défaut de cette catholicité, en méme temps que
d’une certaine énergie essentielle, que notre Racine doit céder le pas a un
Shakespeare auquel il est cependant si supérieur par certains cotés », écrit
le poete en 1921 dans son « Introduction 2 un poeme sur Dante’ ». Tandis
que sur le plan humain, 'exercice aboutit a la sécheresse. « Certainement,
nous devons a Racine, a Chénier et surtout a La Fontaine, les accents purs
et modulés d'une langue parvenue a la supréme fleur de la délicatesse et
de la politesse® », mais le ceur n’y trouve pas son compte.

2 «Réflexions et propositions sur le vers francais », (Euwres en prose, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, p. 9.

3 Ibid., p. 10.

4 Ibid,p. 11,

S Euvres en prose, op. cit., p. 423.

6 «La chanson frangaise », op. cit., p. 381.
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Du moins pendant trés longtemps, jusqu’aux années quarante ou
le poete déja avancé en age accéde a Racine (et 2 lui seul) par la voie
du ceeur, enfin trouvée. Son Journal n’en garde pas la trace, mais ses
commentaires de la Bible auxquels il travaille sans reliche. Il y a d’abord
cette parenté du terroir enfin réanimée. Que tous deux fussent origi-
naires de la méme région, le Tardenois, serait demeuré enfoui, si Claudel
n’‘avait mis en mouvement le souvenir fondateur de toute son ceuvre
exégétique, aux sources concretes duquel puisa son imagination. Il sagit
de la petite ville de La Ferté-Milon, de son église proche de la gare
empruntée par le lycéen pour rejoindre Villeneuve, de ses vitraux, du
soleil qui les frappe a certaines heures, de «1’Apocalypse de La Ferté-
Milon telle que Jean Racine quand il était enfant en recevait les taches
rouges et bleues qui lui déteignaient sur la figure ». Tout comme sur
le visage de Claudel, il s’en souvient : « Il y avait ce panneau de verre
sourd, ce panneau de verre en fermentation, et par-derriére toutes ces
histoires de I’ Apocalypse qui formaient lentement des “ceils”, des taches
quoi! Ca tachait! Ca aboutissait comme de soi-méme a du bleu, a du
vert, a du grenat’ ». Entre les deux compatriotes ou « pays », comme on
disait autrefois, existe désormais, vivant et agissant, ce lieu physique et
poétique qui les réunit.

Au printemps 1942, dans un essai intitulé « La séquestrée », quatrieme
d’une série de six, rassemblés sous le titre Seigneur, apprenez-nous a prier,
surgit la Bérénice de Racine, parmi d’autres « figures de la Poésie » (comme
Claudel les appelle) sans qu'il lui soit reproché le ronron de ses propos. Sa
silhouette apparait sur une scéne ancienne et méme primitive, puisque ce
qui s’y joue se rattache a la Genése. Glissée dans la file poignante de ses
sceurs en littérature (Béatrice, Dulcinée, Juliette, Desdémone), ['héroine
racinienne accomplit le destin accordé par le Créateur a la premiére
Eve, qui fut tirée d’une cdte d’Adam. «Il y a désormais, intérieur a lui,
quelque chose de dessiné par le manque, un vide qu'aucune chair, rien
de mortel, ne sufhra a boucher® ». On reconnait a I'instant le théme du
Soulier de satin, enraciné dans les profondeurs d’une expérience pressentie
par Claudel deés 1891 dans son drame de La Ville avant d’avoir été vécue
en Chine entre 1900 et 1904. La femme (Lila, Ysé, Prouhéze, et bien
d’autres, auxquelles Bérénice s'affilie), suscite un désir qu'elle ne peut
combler, sinon par une « promesse qui ne peut étre tenue ». Aussi n'est-on
pas surpris de lire, a la suite de la préemption exercée par I'exégete sur

7 Les Vitraux de La Ferté-Milon, Le Poéte et la Bible 11, Gallimard, p. 1142.
8 Seignenr, apprenez-nous a prier, Le Poéte et la Bible I, Gallimard, p. 955.
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la tendre reine de Césarée, la conclusion qu'il en tire : « Tout le théitre
de Racine [...] n'est que la prise sans jamais aboutir a I'étreinte, de deux
ames qui se confrontent, se regardent, se défient, s'étudient, se mesurent,
de toute la science éréthisée de cette faculté ou il entre encore plus
d’intelligence que de sentiment et qu'on appelle le tact” ».

Un an plus tard, en 1943, le motif revient dans ce magnifique
commentaire du Cantique des Cantiques, congu par Claudel comme le
« poéme d'un poéte de la terre sur un autre poéme dont on lui dit que
l'auteur est le Saint-Esprit'® ». On ne peut mieux dire, au regard de
I'événement qui le traverse de toute la force de sa réalité, au chapitre cing.
Il s'agit de la création du Soulier de satin a la Comédie-Francaise. Claudel
assiste 4 la premiere le 19 novembre 1943. A son retour, il note son
émotion a revoir « le drame de ses années méridiennes' ». Elle le raméne
au mystere de 'amour vécu, a sa résolution théitrale, et a ses résonances
divines, dans deux pages de son commentaire du Cantique consacrées a
la puissance de la passion.

«O haine de Vénus, 6 fatale colere'?! » déclare Claudel d’entrée de
jeu. Confiée a Phedre, a son désespoir, la passion fait éclater la mesure
racinienne et avec elle les objections du poéte a 'entreprise psychologique
et morale dont elle participe. Par la bréche ouverte sur les puissances
d’en haut, Phedre rejoint les « grands passionnés », Hélene dans Homere,
Didon chez Virgile, Cassandre avec Eschyle, qu'une méme tragique
expérience sépare du reste du monde. « Ces inspirés ont tous vu dans
ce paroxysme du désir humain, qui en refusant la satisfaction appelle
la mort, quelque chose de fatal et de sacré”. » En ce mois de décembre
1943, Claudel s'arréte aux exemples tirés de quelques grands maitres
de la littérature, alors que sa sceur Camille, morte en octobre, habite
sa pensée. Ce nest que onze ans plus tard dans une ultime Conversation
sur Jean Racine que cette soeur surgira, dans tout ’éclat de son malheur,
aupres de I'épouse de Thésée, en conclusion du texte.

Dans les mémes années quarante, une autre perspective s'ouvre sur
la Phédre de Racine, non plus par la voie du Cantigue et ses réveries sur
la passion, mais par celle du théatre et son spectacle en action. En avril
1943, Claudel assiste a la piece montée par Jean-Louis Barrault. Puis il
la revisite en mai 1946 a travers la lecture des commentaires du metteur

9 Ibid., p. 955.
10 Paul Claudel interroge le Cantique des cantiques, Le Poéte et la Bible 11, op. cit.
11 Ibid., p. 118.
12 1bid., p. 120.
13 Ibid., p. 120.
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en scéne, rassemblés en un volume paru au Seuil. Elle produit en lui
le choc d’une découverte dont le moteur est un désaccord aussitdt noté
dans son Journal : « Jean-Louis Barrault m’envoie sa mise en scéne de
Phedre. Treés intéressante, mais 2 mon avis, il s'est complétement trompé
sur la grande scéne centrale du II° Acte. Ce n’est pas une scéne de viol,
C’est une scéne de fascination (action par les contraires). Hippolyte
s'avance vers elle, comme fasciné. Et c’est aprés Donne ! seulement
qu’elle sempare de son épée. Et alors (Enone surgit'! ». Deux hommes
de théitre s'opposent sur le tempo intime du geste de Phedre. Si ce
geste suivait — ne serait-ce que d’une seconde — sa priere : « Donne! »,
il laisserait a ce beau-fils qu'elle aime le temps de s’approcher de cette
belle-mére qu'il fuit. Linversion potentielle de sa relation a Phedre n’est
encore qu'une intuition. Mais dans sa dynamique s’inscrit 'espace d’une
Conversation ou s'exprimera, avec bien d’autres renversements, le propre
retournement de Claudel en faveur de Racine.

Jean-Louis Barrault en sera a nouveau l'agent, ayant demandé au
poete, dans une lettre du 20 aolit 1954, une « chronique tres libre » sur
le sujet : « Je me rappelle ces merveilleux propos que vous m’avez tenus
sur lui, sur ses personnages féminins amoureux d’hommes qui ne les
aiment pas, etc., etc., sur votre opinion de lui par rapport a Shakespeare,
etc.” ». Depuis 1938, Claudel et Barrault entretiennent des échanges
intenses dont leur correspondance témoigne. Aussi la réponse positive
du Maitre ne se fait pas attendre. Elle est déja grosse de quelques thémes
notés a la volée. Ils portent principalement sur Macherh qu'il vient de
voir a Orange. Ainsi procede le poéte : pour penser, il a besoin d'une
scéne, de protagonistes, de dialogues a engager, d’oppositions a déclarer,
de confrontations a provoquer, de réconciliations a harmoniser. Car il
ne lui sufhit pas que quelque chose se dise, il faut que quelque chose
arrive. Et Claudel de conclure sa lettre d’acquiescement par ce vers
tiré du Cantique entre I'dme et I'époux de saint Jean de la Croix, ce vers
inscrit en téte de son exemplaire personnel de Partage de midi pour la
sceéne : « Entremos mas adentro en la espesura » [Entrons plus avant dans
I'épaisseur]'.

14 Journal I1, op. cit., p. 550. — Racine, Phédre, acte 11, scéne 5, v. 705-710 : « Voila mon cceur
[...] Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups, / Si ta haine m’envie un supplice si
doux, / Ou si d’'un sang trop vil ta main serait trempée, / Au défaut de ton bras préte-
moi ton épée. / Donne ».

15 Correspondance Paul Claudel | Jean-Louis Barrault, Cabiers Paul Claudel 10, NRF, Gallimard,
p. 270.

16 Ibid., p. 271.
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A 86 ans, 2 6 mois de sa mort, Claudel entre donc plus avant dans
I'épaisseur de Racine grice a une Conversation dont une sciatique favo-
rise 'écriture. «Le recueillement d'une clinique [...] m’a permis de
I'absorber, si je peux dire, comme sous pression et par tous les pores'’. »
Ecrit 2 la hate, I'essai constitue la derniére piece de 'auteur du Soulier.
Il s’y montre en effet sous son propre nom, face a lui Arcas, le confident
d’Agamemnon dans Iphigénie, relais discret de Jean-Louis Barrault et
interlocuteur par excellence en qui fusionnent toutes les voix intérieures de
« Paul Claudel ». Entre Arcas et son Seigneur se noue un dialogue fondé
sur un contrat : rendre hommage a Racine dont ce Seigneur occupe le
fauteuil a I’ Académie francaise, depuis 1946. Qu'il se déclare enfin pour
son illustre prédécesseur! Ce « pour » constituant une contrition (il I'a
beaucoup attaqué) une réflexion (il faut argumenter) et un reposition-
nement. L'écrivain, promu académicien se réinscrit, non sans humour,
dans la tradition classique qu'il rejetait jusqu’a ce jour.

LChommage a deux voix débute par un acte d’allégeance. Arcas entraine
Claudel sur son terrain. Il obtient sans peine de lui toutes sortes de
compliments sur son rdle de confident racinien : « Que de perte de temps
vous évitez! Quelle superbe économie grice a vous sur 'accessoire'® ».
Mais en retour, le confident est aspiré dans un univers qui n'est plus tout
a fait le sien. Déclarée indispensable, la réplique d’Arcas réalise, par un
glissement de son usage, un des motifs les plus chers au poete Claudel. Elle
agit « comme un reflet évocateur, que chacun de nous au moment voulu
a besoin de se procurer hors de lui-méme! de me permettre, si je peux
dire, de m’habiller de mon écho'?! » A Arcas est attribué l'effet du mur
associé autrefois aux montagnes du Dauphiné entourant le compositeur
Berlioz. « Un mur. Mais sans moi est-ce qu'il y aurait un écho? et s'il
n'y avait pas d’écho, que ferait un poete, que ferait un musicien pour
interroger sa propre voix* ? » L'écho est un des ressorts de la dramaturgie
claudélienne, qu’il surgisse sous I'aspect d’'une Ombre double, d'une
Cantate a trois voix, d'un Echange A quatre personnages, ou d’'un dialogue
avec un Vase d’encens. Le poete le réclame aussi du public, si ce dernier
'ignore, comment pourrait-il rebondir et poursuivre ?

Avoir Arcas pour interlocuteur, entendre a travers lui résonner sa
propre voix est une chance qui présente un risque : dire de Racine
ce qu'on porte en soi-méme. Or Claudel veut le saisir — enfin — par

17 Conversation sur Jean Racine, (Eunvres en prose, op. cit., p. 448.
18  Ibid., p. 449.

19 Ibid., p. 449.

20 «Hector Berlioz », BEuwvres en prose, op. cit., p. 376.
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ce qui lui résiste absolument, son altérité. Ce qui exclut et le rejet et
I’assimilation entre lesquels il oscille. Aussi convoque-t-il Shakespeare.
Un tiers de la Conversation sur Jean Racine est occupé par Macbeth. Claudel
admire énormément ce drame resserré, pole génial de motifs et thémes
découverts a vingt ans. C'est a cet 4ge en effet que le jeune dramaturge
a traduit mot a mot tout Shakespeare, pour se 'incorporer. Au point
que son Téte d’Or de la méme époque (1889) en est saturé. Le rappel
de Shakespeare sur la scéne de la Conversation engage un défi. Face a
lui, Racine sera moins commenté que mesuré a travers une série de
comparaisons, ouvrant a Claudel et Arcas la possibilité d’'un choix.
Ou plutde de son renversement. « Quand je suis sorti du lycée, je suis
sorti avec un bagage complétement négatif, c’est-a-dire que je rejetais
violemment tous ce qu'on avait essayé de me mettre dans la téte. Et
puis alors, quand je me suis livré 2 moi-méme, je me suis d’abord jeté
sur Shakespeare®! », rappelle Claudel dans ses Mémoires improvisés. La
Conversation tardive va rétablir un certain équilibre.

«Il n'y a pas de confidents dans Shakespeare?? ». A elle seule, la
protestation naive placée dans la bouche d’Arcas est un « sésame ouvre-
toi ». En vieux routier du théatre, Claudel est plus attentif a ses ressorts
concrets qu'a ses définitions abstraites. L'absence de confidents a des
conséquences pratiques qui lui ouvrent, d'un coup, I'accés a deux visions
antagonistes. Chez Shakespeare, pas de confidents donc pas d’explications.
«1It just happens! [...] Ce n'est pas un drame, c’est des événements a la
file qu’on vous invite a regarder. Le rideau tombe pour vous avertir que
Cest fini® ». A 'inverse chez Racine « Quelque chose a été tiré au clair.
On s’est expliqué, comme vous dites. La question a été vidée, le débat
a été vidé. Le parterre a eu son compte, il est content® ». S’expliquer
vaut aussi pour soi-méme. La scéne racinienne est une aréne, éclairée
par la conscience. Dans Britannicus « la métamorphose de Néron, cette
progression du mal dans une Ame pervertie, nous sont exposées avec une
lucidité et une puissance dignes de Tacite® » déclare Claudel avec admi-
ration. La scéne shakespearienne communique avec les réves, « Or dans
les réves la conscience morale est paralysée, la résistance abolie?® ». Dans
Macbeth, drame somnambulique, il y a, par exemple « ces deux olibrius

21 Mémoires improvisés (1954), Gallimard, Cabiers de la NRF, 2001, p. 38.
22 Conversation sur Jean Racine, op. cit., p. 449.

23 Ibid., p. 450.

24 Ibid, p. 450.

25 Ibid., p. 456.

26 Ibid., p. 452.
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écossais, le guerrier et sa femelle, sortis on ne sait d’oli, qui passent de
la vertu au crime sans aucune espéce d’objection ni de transition®’ ».
Balancée entre réve shakespearien et conscience racinienne, entre
«un conte dit par un idiot, plein de vacarme et de furie, ne signifiant. ..
rien » et cette « passion d’intelligence dans les délices », entre le débor-
dement magnifique des images et la «ligne haricot » comme 'appelle
comiquement Arcas, la Conversation chemine mais aussi avance. Elle va
vers un choix qui Simpose a la mi temps comme allant de soi : « Et tant
plus j’aime 'un, tant plus je préfere l'autre” ». Claudel a renoué avec
Racine grice au Shakespeare de sa jeunesse : « Ah! ce sacré vieux Will,
comme je I’aime! Vous pas® ? » De leurs oppositions, il tire une préfé-
rence qui place Racine d’autant plus haut que Shakespeare est si grand.
Mais pourquoi Racine le dépasse-t-il ? Ce n’est pas seulement une
affaire de golt. La réponse n’est pas a trouver du c6té du retour au
classicisme d’un Claudel vieillissant. Elle se construit en fonction d’une
exigence de sens que Racine satisfait, avec ses moyens dramatiques propres
qui ne sont pas ceux de 'auteur du Sozlier de satin. Une époustouflante
digression sur 'atmosphére dans Macheth permet au poete de justifier
une des raisons de sa préférence. Et de nous donner a entendre les fameux
coups contre la porte du chiteau de Northumberland. « Oserai-je vous
dire que c'est autour de ces coups de bélier — ceux que Victor Hugo
entendait presque chaque nuit dans sa maison hantée de Guernesey —
que s'est construit tout le drame dans la pensée de Shakespeare® ? »
Lunité de conception caractérise « toute grande entreprise poétique »,
dont Claudel a dit qu’elle « sarrange autour de la touche-mere® ». Dans
Macherh, 'anité se réalise par une certaine qualité sinistre de I'atmosphére.
Chez Racine aussi parfois. La fin de Phedre, rappelle Arcas, s'exprime
par un «couple alexandrin qui peut sonner comme un glas, comme
I'inscription de la fatalité””. » Ecoutons, pour mémoire, les paroles de
l'agonisante : « Et la mort, a mes yeux dérobant la clarté, / Rend aux
jours, qu’ils souillaient, toute sa pureté. » Un méme destin écrasant
pése sur le couple criminel de Macbeth, comme sur la pauvre Phedre.
Ce qui les distingue est affaire d’horizon. « Lady Macbeth, c’est 'dme
humaine, privée de cette lumiere sacrée qui illumine tout homme

27 Ibid., p. 456.

28 Ibid., p. 453.

29 Ibid., p. 453.

30 Ibid., p. 451.

31 «Homere “Sur L'Odyssée” », Euvres en prose, op. cit., p. 406.
32 Conversation sur Jean Racine, op. cit., p. 453.
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venant au monde et a laquelle supplée mal ce lumignon funeste qui
tremble dans sa main, la nuit s'est faite! Elle a perdu ses reperes, elle
ne sait plus ot elle est. » Aucun signe de nulle part, ou bien manque
d’attention a ses indices, il n'y a pas de perspective, et donc pas de sens
a donner aux coups du sort. A I'inverse pour Phedre «le crime n'est pas
un seuil qu'on franchit sans s'en apercevoir. » Un peu plus tard dans
la Conversation Claudel s'écriera qu’elle va vers I'Enfer, le vrai, I’ancien,
‘Celui dont le Fils de 'Homme a ouvert les portes™. »

Car cette Conversation a sa propre pente, celle d'une christianisation
du destin, par le biais de la prescience que Racine préterait a des person-
nages paiens. Leur lucidité offre une prise au poéte catholique. L'acces
au monde du sacrifice et du péché devient possible. Oui, « Phedre est
une chrétienne [...], Hippolyte aussi est chrétien® », avance Claudel a un
moment de la Conversation. Cependant que I'échange avec Arcas |'oriente
sur une autre voie qui surgit a ’'occasion d’une comparaison empruntée
aux derniéres découvertes sur I'atome. On vient de parvenir a rompre son
noyau. De cette formidable avancée de la science, Claudel tire I'image
qui fonde la radicale altérité expressive de Racine. « Toute son ceuvre
n'est qu'une série d’expériences sur le cceur humain. Toutes les attaques
possibles sur le noyau ! De quel art combinées ! D’expériences cruelles!
aussi cruelles qu'on le pourra! Jusqu'au bout! Jusqu'a la gauche! que
ca crie! que 'dme crie! que la chair crie! De quel ceil avide et plein de
larmes on le devine [Racine] qui regarde ca*®. » C'est Arcas qui parle ici.

Quel enthousiasme pour cette entreprise nucléaire dont les conséquences
vont étre tirées une a une. Le noyau, c’est 'amour « ce diamant essen-
tiel [...] ce moteur sacré du personnage immortel bon gré mal gré que
nous constituons’’ ». Dans son ceuvre, Racine prendrait donc acte de la
volonté divine. Chomme y est 2 'image de Dieu, puisque 'amour est
a la source de sa vie. Non seulement Claudel ne proteste pas contre la
férocité des épreuves auxquelles on soumet celui-ci, mais cette férocité
léve ses derniéres objections. Racine manquerait de force ? Au contraire,
«’essieu crie et se rompt » dit le poéte citant Phédre, et Arcas de conclure
«en se rompant il dégage de 1'énergie, de quoi suffire a une tragédie
en cing actes et en vers”™ » Aux «faux départs et assauts de nobles

33 Ibid., p. 452.
34 Ibid., p. 463.
35 Ibid., p. 463.
36 Ibid., p. 455.
37 Ibid., p. 454.
38 Ibid., p. 455.
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sentiments » déplorés en 1935 a propos de Bérénice, succede en 1954
I’éloge de la situation bétie par « la convergence de propositions amenées
des régions les plus diverses® ». « Titus aime Bérénice qui 'aime aussi,
mais Rome est la qui ne veut pas. » Chez Racine, la nécessité commande.
Pas un fait qui ne soit rapporté a ses causes par la raison, afin d’étre
discuté sur scéne au travers du « plus sévere des corps a corps. » Seul
écueil restant a surmonter, le vers : « Niez I’ennui insoutenable, niez la
monotonie de ces homophonies, et de ces alternances que je compare,
si douloureuses pour 'ceil et pour 'attention, a celle des vides et pleins
dans une palissade interminable® ».

Il est vrai que Claudel s’est forgé un autre instrument des 1’époque
de Téte 4'0r. Dans une lettre de 1891 a Albert Mockel, il en donne cette
description admirable : « Rien ne m’'a paru plus beau que la parole
humaine ; c’est pourquoi je l'ai étalée sur le papier, rendant visibles les
deux souflles, celui de la poitrine et celui de 'inspiration. J'appelle VERS
I'haleine intelligible, le membre logique, 1'unité sonore constituée par
I'tambe ou rapport abstrait du grave et de I'aigu* ». Le vers de Racine
obéit a une autre nécessité. Sera-t-il enfin accepté par le poete du rythme
primitif repris par I'tambe ? Eh bien oui! Car chez Racine, le rythme
est mis au service de 'explication. On ne cesse de se mesurer, comme
le francais le dit si bien. D’ott I'emploi du vers alexandrin, jugé parfai-
tement adéquat. « Qu'est autre chose le couple alexandrin que la pensée
qui a chaque pas se mesure et se compare a elle-méme ? Qui reprend,
dans un avancement dont le zempo est un élément de beauté, équilibre
comme d'un pied sur l'autre ? et se procure d’elle-méme a elle-méme
une conscience enrichie®?? »

Dans son essai de 1925, Claudel tatonnait a propos des vers de Racine.
Trente ans plus tard, il précise ses intuitions et leur donne une forme
aboutie, fondée sur une compréhension profonde de sa dramaturgie.
Reste le plaisir de réciter quelques vers, dans le cours nonchalant de
I’échange qui se poursuit. Fini les désaccords! Tous les aspects de la
prosodie racinienne, de ses sortileéges, sont relevés en passant : le ¢ muet
et ses usages, la mesure «cette balance exquise », I'art de « frapper et
séduire », « quelque chose que jappellerai la détonation de I’évidence »,
«cet accord intime de la pensée et du sentiment », I'expression de

39 lbid., p. 455.

40 Ibid., p. 457.

41 Tére d'Or et les débuts littéraires, Cabiers de la NRF, p. 140-141.
42 Conversation sur_Jean Racine, op. cit., p. 457.
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I'essence, par le demi-mot, «l'archet» du vers : « C'est I'allongement
racinien, I'Ame dans toute sa longueur qui se tend ». Je m’arréte, car
mon commentaire risque de s'achever dans la paraphrase.

La Conversation aussi pourrait s'arréter sur cette note harmonieuse.
Or contre toute attente, Claudel la relance sur une autre voie. Il s'agit
de Phédre. « Autant Racine est au-dessus de tout ce que vous pouvez
lui comparer, autant Phédre est au-dessus de Racine®. » Claudel y
revient, comme m par le désir de pousser plus loin son investigation.
Et il est vrai qu’il avait encore des choses a dire. Restait par exemple
en suspens cette étonnante note de 1946 qui supposait, a partir d’'un
possible pas esquissé par Hippolyte en direction de I'épouse de Thésée,
une sorte d’attirance. Voici I’hypothése enfin justifiée par cette plainte
exhalée par Hippolyte, en présence de Théraméne, a I'acte II, scéne 6.
«Je ne puis sans horreur me regarder moi-méme ». Hippolyte se sen-
tirait-il coupable ? C’est la conclusion que Claudel semble tirer, alors
méme qu'il vient de peindre son héros sous un jour absolument sans
tache. « Hippolyte, sous le voile paien, j'y vois un martyr de la pureté,
comme une des ces hautes figures du martyrologue avec qui je faisais
connaissance autrefois dans /z Vie des Saints d’Alban Butler ». 1l y
a la une contradiction dont le poéte n'a pas conscience. Comme si sa
pensée lui échappait. Et elle lui échappe en effet lorsqu’il dit : « Vous
comprenez ? Cest génant pour nous aussi a regarder, ce vertueux Joseph,
qu'une Putiphar briilante de tous les feux de la luxure refoule, accule,
contre le mur. Si 'on imaginait plutot une espéce de connivence, une
attraction involontaire®. .. » Quel extraordinaire retournement ! D’autant
plus extraordinaire que 'imagination du poéte est a I'ceuvre, prenant
le relais d’une raison qui pense le contraire. Or son imagination exige
d’Hippolyte une compromission. Involontaire bien siir, car ce qui se joue
reléve du Ca. On pourrait s'étonner que j'emploie ce terme qui fait le
fond de commerce des analystes, mais Claudel 'emploie aussi. Un peu
plus haut dans la Conversation, il 'applique aux chercheurs de I'atome,
poussés « par le besoin de ce qu'a défaut de tout mot profane nous
appellerons CA, CA en lettres capitales qui les dévorait [.. ], et qui tirait
d’eux d’immenses réserves et ressources de science’® ». En Racine aussi
existe le Ca, Claudel I'a reconnu en termes voilés : « Tout le secret du

43 Ibid., p. 453.
44 Ibid., p. 464.
45 Ibid., p. 465.
46 Ibid., p. 455.
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langage de Racine est la. La raison y régne. Rien n'y manque de ce quon
appelle 'art de persuader. Mais en dessous et avec il y a autre chose” ».
Evoquant, au tout début, la mauvaise conscience de Shakespeare sans
laquelle ce dernier n'aurait pu concevoir I'horreur de Macherh, il avait
ajouté : « Racine lui-méme... », sans oser aller plus loin.

Mais en cette fin de Conversation, le poéte y va, poussé par une
inspiration irrésistible. Son imagination a pris les commandes. 11 voit
Phedre et Hippolyte se rapprocher jusqu'a ’étreinte folle. « Ce corps a
corps des amants ne fiit-ce qu'une seconde dans I'impossibilité®” », est-ce
une nouvelle esquisse de 'Ombre double du Sow/ier de satin? Si proche
de la mort, Claudel revisite-t-il son drame personnel ? On ne peut qu'y
penser. .., encore que son élan 'emporte vers une autre fin, boulever-
sante, sur laquelle s'achévera sa méditation. « Le drame humain, vous
le sentez comme moi, n'est pas complet, tant qu'un élément surhumain
ne vient pas s’y méler’ ». Le Monstre, celui de I’ Apocalypse, convoqué
un peu auparavant, dans le contexte d’une lecture chrétienne de Phedre,
a disparu. La porte s’est ouverte sur les divinités paiennes de la tragé-
die grecque. Le poéte les connait bien pour avoir traduit I'Agamenmnon
d’Eschyle a I'époque (1894) ot il travaillait a la deuxiéme version de son
Téte d’Or. Mais qui le pousse a ouvrir cette porte ? Celle dont la présence
était soupconnée en 1943, dans le court passage de son commentaire du
Cantique des cantigues consacré aux inspirés, je veux dire Camille Claudel.
«Ce qui rend le drame poignant, parce qu'il n’est pas seulement celui de
Phedre, mais celui de Racine, est la question qu'il pose a la conscience
de tout inspiré, victime a la fois et complice d’une puissance inconnue,
ambivalente et suspecte’. » Parce qu'il est tombé dans le piege d’une
attirance pour Phedre, Hippolyte communique avec cette puissance
dont I'épouse de Thésée est la victime exemplaire, avec bien d’autres
venus la rejoindre a 'appel du poete tres ému : Poe, Baudelaire, Nerval,
et cette sceur longtemps refoulée qui clot sa liste sinistre.

Leur sort commun est scellé par la protestation de la prophétesse
Cassandre que Claudel cite dans sa traduction. « Apollon! Apollon!
Dieu de la porte! mon Apollon de mort! Tu m’as perdue! [...] Allez
et soyez maudits! voila ma gratitude pour vous!» Qu'en conclure ?
sinon — avec Eschyle et avec Racine — que I'inspiration est un risque.

47 Ibid., p. 461.
48 Ibid., p. 451.
49 Ibid., p. 466.
50 Ibid., p. 466.
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Ceux qu’elle emporte vers 'amour ou vers la création, nous disent-ils,
le paient parfois de leur vie. La Conversation s'achéve une premiére fois
sur le visage effrayant de la Gorgone « celui que ma sceur a la fin de sa
vie consciente aussi a vu se réfléchir dans le bouclier de Persée ». Tandis
que dans une seconde conclusion développée en note, Claudel revient sur
ce qu'il vient de dire, comme s’il en était trop effrayé, au profit d'une
réflexion plus orthodoxe.

Depuis ma conversion, depuis que m’est tombé sous les yeux le chapitre viIt
des Proverbes (Epitre de I'ITmmaculée Conception), je n'ai cessé de voir dans la
femme une image (ou une caricature) de la Sagesse divine. Mais la Sagesse
divine repoussée par les hommes (Evangile des Noces) n’est-ce pas Cassandre
qui n'obtient la voix de personne, n'est-ce pas Pheédre et toutes les femmes
avec elles qui n'obtiennent de I’homme qu'un contact précaire et fugitif>> ?

Marie-Victoire NANTET

52 Ibid., p. 467.



