
CLAUDEL POUR RACINE,  
LES RAISONS  D’UN REVIREMENT

Claudel vivant, Racine mort, le premier ne craint pas de batailler 
avec le second dans le cours  d’un va-et-vient entre art de dire et art 
 d’aimer que traduit à merveille sa Conversation sur Jean Racine. En 
février 1935, le dramaturge alors âgé de 67 ans assiste à une repré-
sentation de Bérénice à la Comédie-Française. Voici ce  qu’il note dans 
son Journal : 

Assisté à Bérénice […] avec un ennui écrasant. Ce marivaudage sentimental, 
cette casuistique inépuisable sur  l’amour, est ce que je déteste le plus dans la 
littérature française. Le tout dans un ronron élégant et gris, aussi éloigné de 
notre français vulgaire et gaillard que du turc et de  l’abyssin.  C’est distingué 
et assommant. On parle toujours de la fameuse mesure classique et racinienne, 
mais tirer 5 actes de cette anecdote,  c’est tout de même trop. Le rouet iné-
puisable des phrases, des alexandrins et des dissertations. Tout se passe en 
faux départs et en assaut de sentiments nobles et artificiels développés dans 
 l’abstrait. Penser  qu’on donne Racine  comme base de  l’instruction littéraire 
de nos pauvres enfants !  C’est extravagant1.

La mauvaise humeur du spectateur exacerbe son point de vue négatif, 
signalé de façon intermittente par son Journal, et auquel son essai de 1925 
sur le vers français a offert  l’espace nécessaire à une plus ample explica-
tion. Dans ce texte écrit à Tokyo et destiné à la NRF le poète réfléchit 
en effet sur sa langue, ses possibilités, ses usages à travers  l’histoire, à la 
lumière de cet Extrême-Orient où il fait  l’expérience  d’un autre art de 
dire. La tradition de la poésie française lui apparaît avec netteté, sur le 
fond en  contrechamp du Japon, une tradition dans laquelle il  s’inscrit 
tout en  s’opposant à certains de ses courants. Celle du vers classique 
français lui est étrangère, cependant  qu’il relève sa relation profonde au 
tempérament national français. « La même horreur du hasard, le même 
besoin de  l’absolu, la même défiance de la sensibilité,  qu’on retrouve 
encore  aujourd’hui dans notre caractère et nos arrangements sociaux, 

1 Journal II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 80-81.
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ont modelé notre grammaire et notre prosodie2. » Rime, césure, nombre 
obligatoire des syllabes sont les instruments du poète classique français, 
au service  d’une  contrainte maximum. Au point  qu’elle le  conduit à 
renoncer à  l’inspiration, pour ne pas se  compliquer encore la vie. De la 
part de  l’auteur de Cinq Grandes Odes animées par le souffle de Pindare, 
 c’est une  condamnation  qu’on pourrait croire sans appel. 

Mais non, car cédant aux injonctions de sa mémoire, à tous ces vers de 
Corneille, Racine et Molière, appris par cœur à  l’école, Claudel lâche un 
instant prise pour  s’abandonner à des impressions dont le caractère flottant, 
non articulé, indique  qu’il cherche à dire autre chose de plus difficile à 
cerner. « […] il se forme dans ma pensée des annotations de ce genre : 
équation (on peut changer un  chiffre, mais non pas un rapport entre deux 
 chiffres). Balance. Appareil à peser les idées. Conférence non de formes et 
de couleurs mais de “ gravités” différentes. Vérification de  l’équilibre par 
le mouvement,  comme le corps dans la marche qui trouve successivement 
appui sur  l’une et  l’autre de ses jambes. La mesure. Toute chose mesurée, 
aunée, assujettie à des longueurs égales. Ainsi tout se dit avec décence et 
dignité et  comme dans un monde supérieur, le monde par excellence3. »

En 1925,  l’oreille de Claudel est sensible à  l’univers sonore de la poésie 
classique – plus  compliqué que ses règles – à la fois insaisissable dans la 
pondération de ses moyens et parfaitement audible dans ses effets. Mais il 
reste hostile à son projet ramené à « cette grande entreprise  d’investigation 
psychologique et morale à quoi deux siècles de notre littérature ont été 
 consacrés4 ». Les  conséquences en sont doublement graves. Sur le plan 
religieux, ce projet  contribue au « lamentable divorce de la catholicité » 
marqué par la séparation croissante de  l’art et de la Foi, à partir du 
xvie siècle. «  C’est par le défaut de cette catholicité, en même temps que 
 d’une certaine énergie essentielle, que notre Racine doit céder le pas à un 
Shakespeare auquel il est cependant si supérieur par certains côtés », écrit 
le poète en 1921 dans son « Introduction à un poème sur Dante5 ». Tandis 
que sur le plan humain,  l’exercice aboutit à la sècheresse. « Certainement, 
nous devons à Racine, à Chénier et surtout à La Fontaine, les accents purs 
et modulés  d’une langue parvenue à la suprême fleur de la délicatesse et 
de la politesse6 », mais le cœur  n’y trouve pas son  compte. 

2 « Réflexions et propositions sur le vers français », Œuvres en prose, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, p. 9.

3 Ibid., p. 10.
4 Ibid., p. 11.
5 Œuvres en prose, op. cit., p. 423.
6 « La chanson française », op. cit., p. 381.
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Du moins pendant très longtemps,  jusqu’aux années quarante où 
le poète déjà avancé en âge accède à Racine (et à lui seul) par la voie 
du cœur, enfin trouvée. Son Journal  n’en garde pas la trace, mais ses 
 commentaires de la Bible auxquels il travaille sans relâche. Il y a  d’abord 
cette parenté du terroir enfin réanimée. Que tous deux fussent origi-
naires de la même région, le Tardenois, serait demeuré enfoui, si Claudel 
 n’avait mis en mouvement le souvenir fondateur de toute son œuvre 
exégétique, aux sources  concrètes duquel puisa son imagination. Il  s’agit 
de la petite ville de La Ferté-Milon, de son église proche de la gare 
empruntée par le lycéen pour rejoindre Villeneuve, de ses vitraux, du 
soleil qui les frappe à certaines heures, de «  l’Apocalypse de La Ferté-
Milon telle que Jean Racine quand il était enfant en recevait les taches 
rouges et bleues qui lui déteignaient sur la figure ». Tout  comme sur 
le visage de Claudel, il  s’en souvient : « Il y avait ce panneau de verre 
sourd, ce panneau de verre en fermentation, et par-derrière toutes ces 
histoires de  l’Apocalypse qui formaient lentement des “œils”, des taches 
quoi ! Ça tachait ! Ça aboutissait  comme de soi-même à du bleu, à du 
vert, à du grenat7 ». Entre les deux  compatriotes ou « pays »,  comme on 
disait autrefois, existe désormais, vivant et agissant, ce lieu physique et 
poétique qui les réunit. 

Au printemps 1942, dans un essai intitulé « La séquestrée », quatrième 
 d’une série de six, rassemblés sous le titre Seigneur, apprenez-nous à prier, 
surgit la Bérénice de Racine, parmi  d’autres « figures de la Poésie » ( comme 
Claudel les appelle) sans  qu’il lui soit reproché le ronron de ses propos. Sa 
silhouette apparaît sur une scène ancienne et même primitive, puisque ce 
qui  s’y joue se rattache à la Genèse. Glissée dans la file poignante de ses 
sœurs en littérature (Béatrice, Dulcinée, Juliette, Desdémone),  l’héroïne 
racinienne accomplit le destin accordé par le Créateur à la première 
Ève, qui fut tirée  d’une côte  d’Adam. « Il y a désormais, intérieur à lui, 
quelque chose de dessiné par le manque, un vide  qu’aucune chair, rien 
de mortel, ne suffira à boucher8 ». On reconnaît à  l’instant le thème du 
Soulier de satin, enraciné dans les profondeurs  d’une expérience pressentie 
par Claudel dès 1891 dans son drame de La Ville avant  d’avoir été vécue 
en Chine entre 1900 et 1904. La femme (Lâla, Ysé, Prouhèze, et bien 
 d’autres, auxquelles Bérénice  s’affilie), suscite un désir  qu’elle ne peut 
 combler, sinon par une « promesse qui ne peut être tenue ». Aussi  n’est-on 
pas surpris de lire, à la suite de la préemption exercée par  l’exégète sur 

7 Les Vitraux de La Ferté-Milon, Le Poëte et la Bible II, Gallimard, p. 1142.
8 Seigneur, apprenez-nous à prier, Le Poëte et la Bible I, Gallimard, p. 955.
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la tendre reine de Césarée, la  conclusion  qu’il en tire : « Tout le théâtre 
de Racine […]  n’est que la prise sans jamais aboutir à  l’étreinte, de deux 
âmes qui se  confrontent, se regardent, se défient,  s’étudient, se mesurent, 
de toute la science éréthisée de cette faculté où il entre encore plus 
 d’intelligence que de sentiment et  qu’on appelle le tact9 ». 

Un an plus tard, en 1943, le motif revient dans ce magnifique 
 commentaire du Cantique des Cantiques,  conçu par Claudel  comme le 
« poëme  d’un poëte de la terre sur un autre poëme dont on lui dit que 
 l’auteur est le Saint-Esprit10 ». On ne peut mieux dire, au regard de 
 l’événement qui le traverse de toute la force de sa réalité, au chapitre cinq. 
Il  s’agit de la création du Soulier de satin à la Comédie-Française. Claudel 
assiste à la première le 19 novembre 1943. À son retour, il note son 
émotion à revoir « le drame de ses années méridiennes11 ». Elle le ramène 
au mystère de  l’amour vécu, à sa résolution théâtrale, et à ses résonances 
divines, dans deux pages de son  commentaire du Cantique  consacrées à 
la puissance de la passion. 

« Ô haine de Vénus, ô fatale colère12 ! » déclare Claudel  d’entrée de 
jeu. Confiée à Phèdre, à son désespoir, la passion fait éclater la mesure 
racinienne et avec elle les objections du poète à  l’entreprise psychologique 
et morale dont elle participe. Par la brèche ouverte sur les puissances 
 d’en haut, Phèdre rejoint les « grands passionnés », Hélène dans Homère, 
Didon chez Virgile, Cassandre avec Eschyle,  qu’une même tragique 
expérience sépare du reste du monde. « Ces inspirés ont tous vu dans 
ce paroxysme du désir humain, qui en refusant la satisfaction appelle 
la mort, quelque chose de fatal et de sacré13. » En ce mois de décembre 
1943, Claudel  s’arrête aux exemples tirés de quelques grands maîtres 
de la littérature, alors que sa sœur Camille, morte en octobre, habite 
sa pensée. Ce  n’est que onze ans plus tard dans une ultime Conversation 
sur Jean Racine que cette sœur surgira, dans tout  l’éclat de son malheur, 
auprès de  l’épouse de Thésée, en  conclusion du texte. 

Dans les mêmes années quarante, une autre perspective  s’ouvre sur 
la Phèdre de Racine, non plus par la voie du Cantique et ses rêveries sur 
la passion, mais par celle du théâtre et son spectacle en action. En avril 
1943, Claudel assiste à la pièce montée par Jean-Louis Barrault. Puis il 
la revisite en mai 1946 à travers la lecture des  commentaires du metteur 

9 Ibid., p. 955.
10 Paul Claudel interroge le Cantique des cantiques, Le Poëte et la Bible II, op. cit.
11 Ibid., p. 118.
12 Ibid., p. 120.
13 Ibid., p. 120.
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en scène, rassemblés en un volume paru au Seuil. Elle produit en lui 
le choc  d’une découverte dont le moteur est un désaccord aussitôt noté 
dans son Journal : « Jean-Louis Barrault  m’envoie sa mise en scène de 
Phèdre. Très intéressante, mais à mon avis, il  s’est  complètement trompé 
sur la grande scène centrale du IIe Acte. Ce  n’est pas une scène de viol, 
 c’est une scène de fascination (action par les  contraires). Hippolyte 
 s’avance vers elle,  comme fasciné. Et  c’est après Donne ! seulement 
 qu’elle  s’empare de son épée. Et alors Œnone surgit14 ». Deux hommes 
de théâtre  s’opposent sur le tempo intime du geste de Phèdre. Si ce 
geste suivait – ne serait-ce que  d’une seconde – sa prière : « Donne ! », 
il laisserait à ce beau-fils  qu’elle aime le temps de  s’approcher de cette 
belle-mère  qu’il fuit.  L’inversion potentielle de sa relation à Phèdre  n’est 
encore  qu’une intuition. Mais dans sa dynamique  s’inscrit  l’espace  d’une 
Conversation où  s’exprimera, avec bien  d’autres renversements, le propre 
retournement de Claudel en faveur de Racine. 

Jean-Louis Barrault en sera à nouveau  l’agent, ayant demandé au 
poète, dans une lettre du 20 août 1954, une « chronique très libre » sur 
le sujet : « Je me rappelle ces merveilleux propos que vous  m’avez tenus 
sur lui, sur ses personnages féminins amoureux  d’hommes qui ne les 
aiment pas, etc., etc., sur votre opinion de lui par rapport à Shakespeare, 
etc.15 ». Depuis 1938, Claudel et Barrault entretiennent des échanges 
intenses dont leur correspondance témoigne. Aussi la réponse positive 
du Maître ne se fait pas attendre. Elle est déjà grosse de quelques thèmes 
notés à la volée. Ils portent principalement sur Macbeth  qu’il vient de 
voir à Orange. Ainsi procède le poète : pour penser, il a besoin  d’une 
scène, de protagonistes, de dialogues à engager,  d’oppositions à déclarer, 
de  confrontations à provoquer, de réconciliations à harmoniser. Car il 
ne lui suffit pas que quelque chose se dise, il faut que quelque chose 
arrive. Et Claudel de  conclure sa lettre  d’acquiescement par ce vers 
tiré du Cantique entre  l’âme et  l’époux de saint Jean de la Croix, ce vers 
inscrit en tête de son exemplaire personnel de Partage de midi pour la 
scène : « Entremos mas adentro en la espesura » [Entrons plus avant dans 
 l’épaisseur]16. 

14 Journal II, op. cit., p. 550. – Racine, Phèdre, acte II, scène 5, v. 705-710 : « Voilà mon cœur 
[…] Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups, / Si ta haine  m’envie un supplice si 
doux, / Ou si  d’un sang trop vil ta main serait trempée, / Au défaut de ton bras prête-
moi ton épée. / Donne ».

15 Correspondance Paul Claudel / Jean-Louis Barrault, Cahiers Paul Claudel 10, NRF, Gallimard, 
p. 270.

16 Ibid., p. 271.
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À 86 ans, à 6 mois de sa mort, Claudel entre donc plus avant dans 
 l’épaisseur de Racine grâce à une Conversation dont une sciatique favo-
rise  l’écriture. « Le recueillement  d’une clinique […]  m’a permis de 
 l’absorber, si je peux dire,  comme sous pression et par tous les pores17. » 
Écrit à la hâte,  l’essai  constitue la dernière pièce de  l’auteur du Soulier. 
Il  s’y montre en effet sous son propre nom, face à lui Arcas, le  confident 
 d’Agamemnon dans Iphigénie, relais discret de Jean-Louis Barrault et 
interlocuteur par excellence en qui fusionnent toutes les voix intérieures de 
« Paul Claudel ». Entre Arcas et son Seigneur se noue un dialogue fondé 
sur un  contrat : rendre hommage à Racine dont ce Seigneur occupe le 
fauteuil à  l’Académie française, depuis 1946.  Qu’il se déclare enfin pour 
son illustre prédécesseur ! Ce « pour »  constituant une  contrition (il  l’a 
beaucoup attaqué) une réflexion (il faut argumenter) et un reposition-
nement.  L’écrivain, promu académicien se réinscrit, non sans humour, 
dans la tradition classique  qu’il rejetait  jusqu’à ce jour. 

 L’hommage à deux voix débute par un acte  d’allégeance. Arcas entraîne 
Claudel sur son terrain. Il obtient sans peine de lui toutes sortes de 
 compliments sur son rôle de  confident racinien : « Que de perte de temps 
vous évitez ! Quelle superbe économie grâce à vous sur  l’accessoire18 ». 
Mais en retour, le  confident est aspiré dans un univers qui  n’est plus tout 
à fait le sien. Déclarée indispensable, la réplique  d’Arcas réalise, par un 
glissement de son usage, un des motifs les plus chers au poète Claudel. Elle 
agit «  comme un reflet évocateur, que chacun de nous au moment voulu 
a besoin de se procurer hors de lui-même ! de me permettre, si je peux 
dire, de  m’habiller de mon écho19 ! » À Arcas est attribué  l’effet du mur 
associé autrefois aux montagnes du Dauphiné entourant le  compositeur 
Berlioz. « Un mur. Mais sans moi est-ce  qu’il y aurait un écho ? et  s’il 
 n’y avait pas  d’écho, que ferait un poète, que ferait un musicien pour 
interroger sa propre voix20 ? »  L’écho est un des ressorts de la dramaturgie 
claudélienne,  qu’il surgisse sous  l’aspect  d’une Ombre double,  d’une 
Cantate à trois voix,  d’un Échange à quatre personnages, ou  d’un dialogue 
avec un Vase  d’encens. Le poète le réclame aussi du public, si ce dernier 
 l’ignore,  comment pourrait-il rebondir et poursuivre ? 

Avoir Arcas pour interlocuteur, entendre à travers lui résonner sa 
propre voix est une chance qui présente un risque : dire de Racine 
ce  qu’on porte en soi-même. Or Claudel veut le saisir – enfin – par 

17 Conversation sur Jean Racine, Œuvres en prose, op. cit., p. 448.
18 Ibid., p. 449.
19 Ibid., p. 449.
20 « Hector Berlioz », Œuvres en prose, op. cit., p. 376.



 CLAUDEL POUR RACINE, LES RAISONS  D’UN REVIREMENT  33

ce qui lui résiste absolument, son altérité. Ce qui exclut et le rejet et 
 l’assimilation entre lesquels il oscille. Aussi  convoque-t-il Shakespeare. 
Un tiers de la Conversation sur Jean Racine est occupé par Macbeth. Claudel 
admire énormément ce drame resserré, pôle génial de motifs et thèmes 
découverts à vingt ans.  C’est à cet âge en effet que le jeune dramaturge 
a traduit mot à mot tout Shakespeare, pour se  l’incorporer. Au point 
que son Tête  d’Or de la même époque (1889) en est saturé. Le rappel 
de Shakespeare sur la scène de la Conversation engage un défi. Face à 
lui, Racine sera moins  commenté que mesuré à travers une série de 
 comparaisons, ouvrant à Claudel et Arcas la possibilité  d’un choix. 
Ou plutôt de son renversement. « Quand je suis sorti du lycée, je suis 
sorti avec un bagage  complètement négatif,  c’est-à-dire que je rejetais 
violemment tous ce  qu’on avait essayé de me mettre dans la tête. Et 
puis alors, quand je me suis livré à moi-même, je me suis  d’abord jeté 
sur Shakespeare21 », rappelle Claudel dans ses Mémoires improvisés. La 
Conversation tardive va rétablir un certain équilibre. 

« Il  n’y a pas de  confidents dans Shakespeare22 ». À elle seule, la 
protestation naïve placée dans la bouche  d’Arcas est un « sésame ouvre-
toi ». En vieux routier du théâtre, Claudel est plus attentif à ses ressorts 
 concrets  qu’à ses définitions abstraites.  L’absence de  confidents a des 
 conséquences pratiques qui lui ouvrent,  d’un coup,  l’accès à deux visions 
antagonistes. Chez Shakespeare, pas de  confidents donc pas  d’explications. 
« It just happens ! […] Ce  n’est pas un drame,  c’est des événements à la 
file  qu’on vous invite à regarder. Le rideau tombe pour vous avertir que 
 c’est fini23 ». À  l’inverse chez Racine « Quelque chose a été tiré au clair. 
On  s’est expliqué,  comme vous dites. La question a été vidée, le débat 
a été vidé. Le parterre a eu son  compte, il est  content24 ».  S’expliquer 
vaut aussi pour soi-même. La scène racinienne est une arène, éclairée 
par la  conscience. Dans Britannicus « la métamorphose de Néron, cette 
progression du mal dans une âme pervertie, nous sont exposées avec une 
lucidité et une puissance dignes de Tacite25 » déclare Claudel avec admi-
ration. La scène shakespearienne  communique avec les rêves, « Or dans 
les rêves la  conscience morale est paralysée, la résistance abolie26 ». Dans 
Macbeth, drame somnambulique, il y a, par exemple « ces deux olibrius 

21 Mémoires improvisés (1954), Gallimard, Cahiers de la NRF, 2001, p. 38.
22 Conversation sur Jean Racine, op. cit., p. 449.
23 Ibid., p. 450.
24 Ibid., p. 450.
25 Ibid., p. 456.
26 Ibid., p. 452.
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écossais, le guerrier et sa femelle, sortis on ne sait  d’où, qui passent de 
la vertu au crime sans aucune espèce  d’objection ni de transition27 ». 

Balancée entre rêve shakespearien et  conscience racinienne, entre 
« un  conte dit par un idiot, plein de vacarme et de furie, ne signifiant… 
rien » et cette « passion  d’intelligence dans les délices », entre le débor-
dement magnifique des images et la « ligne haricot »  comme  l’appelle 
 comiquement Arcas, la Conversation chemine mais aussi avance. Elle va 
vers un choix qui  s’impose à la mi temps  comme allant de soi : « Et tant 
plus  j’aime  l’un, tant plus je préfère  l’autre28 ». Claudel a renoué avec 
Racine grâce au Shakespeare de sa jeunesse : « Ah ! ce sacré vieux Will, 
 comme je  l’aime ! Vous pas29 ? » De leurs oppositions, il tire une préfé-
rence qui place Racine  d’autant plus haut que Shakespeare est si grand. 

Mais pourquoi Racine le dépasse-t-il ? Ce  n’est pas seulement une 
affaire de goût. La réponse  n’est pas à trouver du côté du retour au 
classicisme  d’un Claudel vieillissant. Elle se  construit en fonction  d’une 
exigence de sens que Racine satisfait, avec ses moyens dramatiques propres 
qui ne sont pas ceux de  l’auteur du Soulier de satin. Une époustouflante 
digression sur  l’atmosphère dans Macbeth permet au poète de justifier 
une des raisons de sa préférence. Et de nous donner à entendre les fameux 
coups  contre la porte du château de Northumberland. « Oserai-je vous 
dire que  c’est autour de ces coups de bélier – ceux que Victor Hugo 
entendait presque chaque nuit dans sa maison hantée de Guernesey – 
que  s’est  construit tout le drame dans la pensée de Shakespeare30 ? » 
 L’unité de  conception caractérise « toute grande entreprise poétique », 
dont Claudel a dit  qu’elle «  s’arrange autour de la touche-mère31 ». Dans 
Macbeth,  l’unité se réalise par une certaine qualité sinistre de  l’atmosphère. 
Chez Racine aussi parfois. La fin de Phèdre, rappelle Arcas,  s’exprime 
par un « couple alexandrin qui peut sonner  comme un glas,  comme 
 l’inscription de la fatalité32. » Écoutons, pour mémoire, les paroles de 
 l’agonisante : « Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, / Rend aux 
jours,  qu’ils souillaient, toute sa pureté. » Un même destin écrasant 
pèse sur le couple criminel de Macbeth,  comme sur la pauvre Phèdre. 
Ce qui les distingue est affaire  d’horizon. « Lady Macbeth,  c’est  l’âme 
humaine, privée de cette lumière sacrée qui illumine tout homme 

27 Ibid., p. 456.
28 Ibid., p. 453.
29 Ibid., p. 453.
30 Ibid., p. 451.
31 « Homère “Sur  L’ Odyssée” », Œuvres en prose, op. cit., p. 406.
32 Conversation sur Jean Racine, op. cit., p. 453.
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venant au monde et à laquelle supplée mal ce lumignon funeste qui 
tremble dans sa main, la nuit  s’est faite ! Elle a perdu ses repères, elle 
ne sait plus où elle est33. » Aucun signe de nulle part, ou bien manque 
 d’attention à ses indices, il  n’y a pas de perspective, et donc pas de sens 
à donner aux coups du sort. À  l’inverse pour Phèdre « le crime  n’est pas 
un seuil  qu’on franchit sans  s’en apercevoir. » Un peu plus tard dans 
la Conversation Claudel  s’écriera  qu’elle va vers  l’Enfer, le vrai,  l’ancien, 
‘Celui dont le Fils de  l’Homme a ouvert les  portes’34. »

Car cette Conversation a sa propre pente, celle  d’une christianisation 
du destin, par le biais de la prescience que Racine prêterait à des person-
nages païens. Leur lucidité offre une prise au poète catholique.  L’accès 
au monde du sacrifice et du péché devient possible. Oui, « Phèdre est 
une chrétienne […], Hippolyte aussi est chrétien35 », avance Claudel à un 
moment de la Conversation. Cependant que  l’échange avec Arcas  l’oriente 
sur une autre voie qui surgit à  l’occasion  d’une  comparaison empruntée 
aux dernières découvertes sur  l’atome. On vient de parvenir à rompre son 
noyau. De cette formidable avancée de la science, Claudel tire  l’image 
qui fonde la radicale altérité expressive de Racine. « Toute son œuvre 
 n’est  qu’une série  d’expériences sur le cœur humain. Toutes les attaques 
possibles sur le noyau ! De quel art  combinées !  D’expériences cruelles ! 
aussi cruelles  qu’on le pourra !  Jusqu’au bout !  Jusqu’à la gauche ! que 
ça crie ! que  l’âme crie ! que la chair crie ! De quel œil avide et plein de 
larmes on le devine [Racine] qui regarde ça36. »  C’est Arcas qui parle ici. 

Quel enthousiasme pour cette entreprise nucléaire dont les  conséquences 
vont être tirées une à une. Le noyau,  c’est  l’amour « ce diamant essen-
tiel […] ce moteur sacré du personnage immortel bon gré mal gré que 
nous  constituons37 ». Dans son œuvre, Racine prendrait donc acte de la 
volonté divine.  L’homme y est à  l’image de Dieu, puisque  l’amour est 
à la source de sa vie. Non seulement Claudel ne proteste pas  contre la 
férocité des épreuves auxquelles on soumet celui-ci, mais cette férocité 
lève ses dernières objections. Racine manquerait de force ? Au  contraire, 
«  l’essieu crie et se rompt » dit le poète citant Phèdre, et Arcas de  conclure 
« en se rompant il dégage de  l’énergie, de quoi suffire à une tragédie 
en cinq actes et en vers38 ». Aux « faux départs et assauts de nobles 

33 Ibid., p. 452.
34 Ibid., p. 463.
35 Ibid., p. 463.
36 Ibid., p. 455.
37 Ibid., p. 454.
38 Ibid., p. 455.
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sentiments » déplorés en 1935 à propos de Bérénice, succède en 1954 
 l’éloge de la situation bâtie par « la  convergence de propositions amenées 
des régions les plus diverses39 ». « Titus aime Bérénice qui  l’aime aussi, 
mais Rome est là qui ne veut pas. » Chez Racine, la nécessité  commande. 
Pas un fait qui ne soit rapporté à ses causes par la raison, afin  d’être 
discuté sur scène au travers du « plus sévère des corps à corps. » Seul 
écueil restant à surmonter, le vers : « Niez  l’ennui insoutenable, niez la 
monotonie de ces homophonies, et de ces alternances que je  compare, 
si douloureuses pour  l’œil et pour  l’attention, à celle des vides et pleins 
dans une palissade interminable40 ». 

Il est vrai que Claudel  s’est forgé un autre instrument dès  l’époque 
de Tête  d’Or. Dans une lettre de 1891 à Albert Mockel, il en donne cette 
description admirable : « Rien ne  m’a paru plus beau que la parole 
humaine ;  c’est pourquoi je  l’ai étalée sur le papier, rendant visibles les 
deux souffles, celui de la poitrine et celui de  l’inspiration.  J’appelle VERS 
 l’haleine intelligible, le membre logique,  l’unité sonore  constituée par 
 l’ïambe ou rapport abstrait du grave et de  l’aigu41 ». Le vers de Racine 
obéit à une autre nécessité. Sera-t-il enfin accepté par le poète du rythme 
primitif repris par  l’ïambe ? Eh bien oui ! Car chez Racine, le rythme 
est mis au service de  l’explication. On ne cesse de se mesurer,  comme 
le français le dit si bien.  D’où  l’emploi du vers alexandrin, jugé parfai-
tement adéquat. «  Qu’est autre chose le couple alexandrin que la pensée 
qui à chaque pas se mesure et se  compare à elle-même ? Qui reprend, 
dans un avancement dont le tempo est un élément de beauté, équilibre 
 comme  d’un pied sur  l’autre ? et se procure  d’elle-même à elle-même 
une  conscience enrichie42 ? » 

Dans son essai de 1925, Claudel tâtonnait à propos des vers de Racine. 
Trente ans plus tard, il précise ses intuitions et leur donne une forme 
aboutie, fondée sur une  compréhension profonde de sa dramaturgie. 
Reste le plaisir de réciter quelques vers, dans le cours nonchalant de 
 l’échange qui se poursuit. Fini les désaccords ! Tous les aspects de la 
prosodie racinienne, de ses sortilèges, sont relevés en passant : le e muet 
et ses usages, la mesure « cette balance exquise »,  l’art de « frapper et 
séduire », « quelque chose que  j’appellerai la détonation de  l’évidence », 
« cet accord intime de la pensée et du sentiment »,  l’expression de 

39 Ibid., p. 455.
40 Ibid., p. 457.
41 Tête  d’Or et les débuts littéraires, Cahiers de la NRF, p. 140-141.
42 Conversation sur Jean Racine, op. cit., p. 457.
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 l’essence, par le demi-mot, «  l’archet » du vers : «  C’est  l’allongement 
racinien,  l’âme dans toute sa longueur qui se tend ». Je  m’arrête, car 
mon  commentaire risque de  s’achever dans la paraphrase. 

La Conversation aussi pourrait  s’arrêter sur cette note harmonieuse. 
Or  contre toute attente, Claudel la relance sur une autre voie. Il  s’agit 
de Phèdre. « Autant Racine est au-dessus de tout ce que vous pouvez 
lui  comparer, autant Phèdre est au-dessus de Racine43. » Claudel y 
revient,  comme mû par le désir de pousser plus loin son investigation. 
Et il est vrai  qu’il avait encore des choses à dire. Restait par exemple 
en suspens cette étonnante note de 1946 qui supposait, à partir  d’un 
possible pas esquissé par Hippolyte en direction de  l’épouse de Thésée, 
une sorte  d’attirance. Voici  l’hypothèse enfin justifiée par cette plainte 
exhalée par Hippolyte, en présence de Théramène, à  l’acte II, scène 6. 
« Je ne puis sans horreur me regarder moi-même ». Hippolyte se sen-
tirait-il coupable ?  C’est la  conclusion que Claudel semble tirer, alors 
même  qu’il vient de peindre son héros sous un jour absolument sans 
tache. « Hippolyte, sous le voile païen,  j’y vois un martyr de la pureté, 
 comme une des ces hautes figures du martyrologue avec qui je faisais 
 connaissance autrefois dans la Vie des Saints  d’Alban Butler44 ». Il y 
a là une  contradiction dont le poète  n’a pas  conscience. Comme si sa 
pensée lui échappait. Et elle lui échappe en effet  lorsqu’il dit : « Vous 
 comprenez ?  C’est gênant pour nous aussi à regarder, ce vertueux Joseph, 
 qu’une Putiphar brûlante de tous les feux de la luxure refoule, accule, 
 contre le mur. Si  l’on imaginait plutôt une espèce de  connivence, une 
attraction involontaire45… » Quel extraordinaire retournement !  D’autant 
plus extraordinaire que  l’imagination du poète est à  l’œuvre, prenant 
le relais  d’une raison qui pense le  contraire. Or son imagination exige 
 d’Hippolyte une  compromission. Involontaire bien sûr, car ce qui se joue 
relève du Ça. On pourrait  s’étonner que  j’emploie ce terme qui fait le 
fond de  commerce des analystes, mais Claudel  l’emploie aussi. Un peu 
plus haut dans la Conversation, il  l’applique aux chercheurs de  l’atome, 
poussés « par le besoin de ce  qu’à défaut de tout mot profane nous 
appellerons ÇA, ÇA en lettres capitales qui les dévorait […], et qui tirait 
 d’eux  d’immenses réserves et ressources de science46 ». En Racine aussi 
existe le Ça, Claudel  l’a reconnu en termes voilés : « Tout le secret du 

43 Ibid., p. 453.
44 Ibid., p. 464.
45 Ibid., p. 465.
46 Ibid., p. 455.
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langage de Racine est là. La raison y règne. Rien  n’y manque de ce  qu’on 
appelle  l’art de persuader. Mais en dessous et avec il y a autre chose47 ». 
Évoquant, au tout début, la mauvaise  conscience de Shakespeare sans 
laquelle ce dernier  n’aurait pu  concevoir  l’horreur de Macbeth, il avait 
ajouté : « Racine lui-même48… », sans oser aller plus loin.

Mais en cette fin de Conversation, le poète y va, poussé par une 
inspiration irrésistible. Son imagination a pris les  commandes. Il voit 
Phèdre et Hippolyte se rapprocher  jusqu’à  l’étreinte folle. « Ce corps à 
corps des amants ne fût-ce  qu’une seconde dans  l’impossibilité49 », est-ce 
une nouvelle esquisse de  l’Ombre double du Soulier de satin ? Si proche 
de la mort, Claudel revisite-t-il son drame personnel ? On ne peut  qu’y 
penser…, encore que son élan  l’emporte vers une autre fin, boulever-
sante, sur laquelle  s’achèvera sa méditation. « Le drame humain, vous 
le sentez  comme moi,  n’est pas  complet, tant  qu’un élément surhumain 
ne vient pas  s’y mêler50 ». Le Monstre, celui de  l’Apocalypse,  convoqué 
un peu auparavant, dans le  contexte  d’une lecture chrétienne de Phèdre, 
a disparu. La porte  s’est ouverte sur les divinités païennes de la tragé-
die grecque. Le poète les  connaît bien pour avoir traduit  l’Agamemnon 
 d’Eschyle à  l’époque (1894) où il travaillait à la deuxième version de son 
Tête  d’Or. Mais qui le pousse à ouvrir cette porte ? Celle dont la présence 
était soupçonnée en 1943, dans le court passage de son  commentaire du 
Cantique des cantiques  consacré aux inspirés, je veux dire Camille Claudel. 
« Ce qui rend le drame poignant, parce  qu’il  n’est pas seulement celui de 
Phèdre, mais celui de Racine, est la question  qu’il pose à la  conscience 
de tout inspiré, victime à la fois et  complice  d’une puissance inconnue, 
ambivalente et suspecte51. » Parce  qu’il est tombé dans le piège  d’une 
attirance pour Phèdre, Hippolyte  communique avec cette puissance 
dont  l’épouse de Thésée est la victime exemplaire, avec bien  d’autres 
venus la rejoindre à  l’appel du poète très ému : Poe, Baudelaire, Nerval, 
et cette sœur longtemps refoulée qui clôt sa liste sinistre. 

Leur sort  commun est scellé par la protestation de la prophétesse 
Cassandre que Claudel cite dans sa traduction. « Apollon ! Apollon ! 
Dieu de la porte ! mon Apollon de mort ! Tu  m’as perdue ! […] Allez 
et soyez maudits ! voilà ma gratitude pour vous ! »  Qu’en  conclure ? 
sinon – avec Eschyle et avec Racine – que  l’inspiration est un risque. 

47 Ibid., p. 461.
48 Ibid., p. 451.
49 Ibid., p. 466.
50 Ibid., p. 466.
51 Ibid., p. 466.
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Ceux  qu’elle emporte vers  l’amour ou vers la création, nous disent-ils, 
le paient parfois de leur vie. La Conversation  s’achève une première fois 
sur le visage effrayant de la Gorgone « celui que ma sœur à la fin de sa 
vie  consciente aussi a vu se réfléchir dans le bouclier de Persée ». Tandis 
que dans une seconde  conclusion développée en note, Claudel revient sur 
ce  qu’il vient de dire,  comme  s’il en était trop effrayé, au profit  d’une 
réflexion plus orthodoxe. 

Depuis ma  conversion, depuis que  m’est tombé sous les yeux le chapitre viii 
des Proverbes (Épître de  l’Immaculée Conception), je  n’ai cessé de voir dans la 
femme une image (ou une caricature) de la Sagesse divine. Mais la Sagesse 
divine repoussée par les hommes (Évangile des Noces)  n’est-ce pas Cassandre 
qui  n’obtient la voix de personne,  n’est-ce pas Phèdre et toutes les femmes 
avec elles qui  n’obtiennent de  l’homme  qu’un  contact précaire et fugitif52 ? 

Marie-Victoire Nantet

52 Ibid., p. 467.


