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Éloge de la lecture

Je voudrais consigner ici [le souvenir] 
d’un miracle banal, progressif, dont 
on ne se rend compte qu’après 
qu’il a eu lieu : la découverte de la 
lecture. Le jour où les quelque vingt-
six signes de l’alphabet ont cessé 
d’être des traits incompréhensibles, 
pas même beaux, alignés sur fond 
blanc, arbitrairement groupés, et 
dont chacun désormais constitue une 
porte d’entrée, donne sur d’autres 
siècles, d’autres pays, des multitudes 
d’êtres plus nombreux que nous 
n’en rencontrerons jamais dans la 
vie, parfois une idée qui changera les 
nôtres, une notion qui nous rendra 
un peu meilleurs, ou du moins un 
peu moins ignorants qu’hier. Je n’eus 
jamais de livres d’enfants. Les tomes 
roses et dorés de Mme de Ségur me 
semblaient pleins de sottise et même 
de bassesse : des histoires racontées 
par un adulte qui calomniait et 
abêtissait les enfants. 

Ci-contre : Vers l’âge de quatorze ans © Petite Plaisance Trust.

Jules Verne m’ennuyait ; il ne 
plaisait peut-être qu’aux petits 
garçons. Blanche Neige, La Belle au 
bois dormant, La Petite Marchande 
d’allumettes m’enchantaient, mais 
je les savais par cœur avant d’avoir 
appris à lire. Je ne les séparais pas 
d’une ferme voix d’homme, ou d’une 
voix grave et douce de jeune femme. 
Je connus bientôt grâce à mon 
père de nombreux « classiques » ; 
j’allais effleurer toute la littérature 
française et une partie au moins 
de la littérature anglaise entre sept 
et dix-huit ans. J’allais apprendre 
aussi assez de latin et de grec pour 
remonter plus haut. Les sceptiques 
diront que les lectures précoces 
sont inutiles, puisque l’enfant lit 
sans comprendre, au moins durant 
ses premières années ; j’atteste au 
contraire qu’il comprend certaines 
choses, sait vaguement qu’il en 
comprendra d’autres plus tard, et 
que les instructions reçues de la 
sorte sont indélébiles. »
Marguerite Yourcenar, Quoi ? L’éternité, Gallimard, 1988. 
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Dans Quoi ? L’Éternité, le tome posthume de 

sa trilogie familiale, Marguerite Yourcenar 

se souvient avec émotion de ses premières 

lectures fondatrices. Élevée par un père amoureux 

des livres, elle découvre très tôt les grands classiques 

de la littérature européenne, de Shakespeare à 

Chateaubriand en passant par Ibsen et Romain 

Rolland. À huit ans, elle achète avec son argent de 

poche, Les Oiseaux d’Aristophane et savoure, sans 

vraiment les comprendre, les vers graves et mélodieux 

de la Phèdre de Racine. Grande lectrice précoce, elle 

mêle, tout au long de sa vie, lectures et écriture, les 

unes nourrissant l’autre, comme en témoigne sa 

passion pour la traduction considérée par Yourcenar 

comme l’hommage d’une lectrice fascinée aux grands 

écrivains qu’elle admire : Virginia Woolf, Henry James, 

Constantin Cavafy, Yukio Mishima, Hortense Flexner…

Lecteur, mon semblable, mon frère…

Pour la première femme élue, en 1980, à l’Académie 

française, la lecture représente non seulement une 

fenêtre ouverte à tous les horizons du monde et de 

l’histoire ; c’est également un moyen d’introspection 

et de connaissance de l’Autre, un soutien moral et 

un dialogue intime entre l’auteur et son lecteur : « Il 

y a des livres qui sont l’équivalent d’une piqûre de 

courage, d’autres d’une piqûre de tranquillité1 ». 

Devenue une écrivaine célèbre, l’autrice de Mémoires 

d’Hadrien (1951) et de L’Œuvre au Noir (1968), 

répondait volontiers à ses lecteurs du monde entier 

dont certains sont devenus des amis. Dans une lettre 

inédite à une lectrice inconnue, elle confie, en 1976 : 

« Que je sois devenue aussi, pour certains, dont vous 

êtes, l’auteur de livres qui aident, est une grâce ou un 

bonheur auquel je ne m’habitue pas.2 »

1	 Radioscopie de Jacques Chancel, Éditions du Rocher/France 

Inter, 1999, p. 55.

2	 Lettre inédite à Martine Petit, 1er mai 1976, Fonds Bernier-

Yourcenar, Archives départementales du Nord.

« Une adolescente passionnée par la lecture », dessin de Bastien Quignon extrait de Marguerite du Mont-Noir par Achmy Halley, 
Département du Nord, 2017.

Lectrice peu sensible au grand écrivain autrichien Robert Musil 
(1880-1942). Carte postale à M. et Mme Franz Karban, 17 janvier 
1975, Fonds Bernier-Yourcenar / Archives départementales du Nord.
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Le Lecteur idéal 

En 1979, elle décrit au micro de Jacques Chancel, 

dans l’émission Radioscopie, sur France Inter, 

« son » lecteur idéal, véritable autoportrait 

dévoilant son propre rapport à la lecture : « Le 

lecteur idéal est d’abord quelqu’un qui lit et relit. 

Qui s’intéresse assez à un livre pour le parcourir 

avec attention, en cherchant à chaque fois des 

points de vue différents, ou des détails qui lui 

avaient échappé. Il est ensuite ce lecteur qui lit, 

non pas seulement pour s’identifier — selon cet 

horrible jargon de la psychologie moderne — mais 

au contraire pour s’élargir, entrer dans d’autres 

vies, d’autres domaines. Pour en savoir, en 

comprendre, et peut-être en aimer un peu plus…3 »

Achmy Halley
chef de projet Vie & Patrimoines littéraires à la Direction 
Sports et Culture du Département du Nord

3	 Radioscopie de Jacques Chancel, Éditions du Rocher/France 

Inter, 1999, p. 118.

•	 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, entretiens 
avec Matthieu Galey, Le Livre de Poche, 1981. 
•	 Marguerite Yourcenar, Portrait d’une voix 
(entretiens 1952-1987), Gallimard, 2002.
•	 Bruno Blanckeman [dir.], Dictionnaire Marguerite 
Yourcenar, Honoré Champion, 2017. 
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