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Le creuset du roman historique

 
— Alors, étudiez. Ne faites ni comédie, ni 
tragédie, ni drame ; prenez les passions, les 
événements, les caractères ; fondez tout cela 
au moule de votre imagination, et faites des 
statues d’airain de Corinthe. 
— Qu’est-ce que c’est que cela, l’airain de 
Corinthe ? 
— Avez-vous entendu dire que Mummius eût 
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apprendrez. 
— Et en roman, dites-moi, qu’y a-t-il à faire ? 
— De l’airain de Corinthe, toujours ; Goethe 
vous donnera la poésie ; Walter Scott l’étude 
des caractères ; Cooper la mystérieuse 
grandeur des prairies, des forêts et des 
océans ; mais, la passion, vous la chercherez 
inutilement chez eux. 
— Ainsi, l’homme qui sera poète comme 
Goethe, qui sera observateur comme Walter 
Scott, descriptif comme Cooper, et passionné 
avec cela ?… 
— Eh bien, cet homme-là sera à peu près 
complet. 
— Quels sont les trois premiers ouvrages que 
je dois lire de ces trois maîtres ? 
— Wilhelm Meister, de Goethe ; Ivanhoé, de 
Walter Scott ; L’Espion, de Cooper. 
— J’ai déjà lu, cette nuit, Jean Sbogar. 
— C’est le roman de genre. Mais ce n’est pas 
cela qu’attend la France. 
— Et qu’attend-elle ? 
— Elle attend le roman historique. 
— Mais l’histoire de France est si ennuyeuse ! 
— Comment savez-vous cela ? 
Je rougis. 
— On me l’a dit. 
— Pauvre garçon ! on vous l’a dit !… Lisez 
d’abord, et ensuite vous aurez une opinion. 
— Que faut-il lire ? 
— Ah ! dame ! c’est tout un monde : Joinville, 
Froissart, Monstrelet, Chatelain, Juvénal des 
Ursins, Montluc, Saulx-Tavannes, l’Estoile, le 
cardinal de Retz, Saint-Simon, Villars, madame 
de La Fayette, Richelieu… Que sais-je, moi ? 
— Mon Dieu ! mon Dieu ! que j’ai perdu de 
temps !…  »

Alexandre Dumas, Mes Mémoires, chapitre LXXIX

un jour brûlé Corinthe ? 
— Oui ; je crois avoir traduit cela un jour 
quelque part, dans le De Viris. 
— Vous avez dû voir, alors, qu’à l’ardeur de 
l’incendie, l’or, l’argent et l’airain avaient 
fondu, et coulaient à ruisseaux par les rues. 
Or, le mélange de ces trois métaux, les plus 
précieux de tous, fit un seul métal. Ce métal, 

on l’appela l’airain de Corinthe. Eh bien, celui 
qui fera, dans son génie, pour la comédie, la 
tragédie et le drame, ce que, sans le savoir, 
dans son ignorance, dans sa brutalité, dans 
sa barbarie, Mummius a fait pour l’or, l’argent 
et le bronze ; celui qui fondra à la flamme 
de l’inspiration, et qui fondra dans un seul 
moule Eschyle, Shakespeare et Molière, celui-
là, mon cher ami, aura trouvé un airain aussi 
précieux que l’airain de Corinthe.  
Lisez tout ce qu’ont écrit ces trois hommes ; 
quand vous les aurez lus, relisez-les ; quand 
vous les aurez relus, apprenez-les par cœur.
[…] — Et alors ? 
— Oh ! alors… vous passerez d’eux à ceux qui 
procèdent d’eux ; d’Eschyle à Sophocle, de 
Sophocle à Euripide, d’Euripide à Sénèque de 
Sénèque à Racine, de Racine à Voltaire, et de 
Voltaire à Chénier. Voilà pour la tragédie.  
— Et de Shakespeare à qui passerai-je ? 
— De Shakespeare à Schiller. 
— Et de Schiller ? 
— À personne. 
— Quant à Molière, maintenant ? 
— Quant à Molière, si vous voulez étudier 
quelque chose qui en vaille la peine, au lieu 
de descendre, vous remonterez. De Molière 
à Térence, de Térence à Plaute, de Plaute à 
Aristophane.
— Mais Corneille, vous l’oubliez, ce me 
semble ?
— Je ne l’oublie pas, je le mets à part. 
— Voudriez-vous me laisser écrire tout ce que 
vous me dites là ? 
— Pour quoi faire ? 
— Pour en faire la règle de mes études. 
— Le fait est que vous avez beaucoup à 
apprendre ; mais vous êtes jeune, vous 
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Une rencontre décisive

D umas revient à travers ce dialogue sur 

son initiation à la littérature par son 

collègue Lassagne, alors qu’il n’est 

encore que gratte-papier dans les bureaux du 

duc d’Orléans. Encore novice à bien des égards, 

et plus particulièrement en matière de littérature, 

Dumas se voit ouvrir par son charitable collègue 

de bureau des horizons véritablement fabuleux : 

engagé comme copiste pour sa belle écriture, il 

forme alors le projet d’avoir véritablement une 

plume.

Le sacre du roman historique

Rivalisant avec Balzac, auquel il se compare 

explicitement dans Les Compagnons de Jéhu, le 

romancier affiche par ailleurs l’ambition toute 

romantique de la totalité, en même temps que 

son projet pédagogique : le Dumas ignorant mais 

prêt à tout lire de 1821 fournit, au moment où, 

écrivain renommé, il rédige ses Mémoires, le 

meilleur exemple de l’efficacité synthétique et 

vulgarisatrice de sa propre œuvre. Autodidacte 

revendiqué, il démontre que les grands auteurs 

sont des passeurs de savoir, révélant en creux sa 

prétention d’en être un lui-même. C’est au nom 

de ce seul projet (fausse modestie ?) que Dumas 

se fait figurer aux côtés de Lamartine et Hugo : 

« Lamartine est un rêveur, Hugo est un penseur ; 

moi, je suis un vulgarisateur » (Causeries).  

Dumas construit ainsi un mythe fondateur du 

roman historique, forgé — pour reprendre la 

métaphore qui le pose en moderne Vulcain — 

aux sources les plus prestigieuses de la littérature 

et de l’histoire. 

L’image de la forge, que l’on retrouve à plusieurs 

reprises, symbolise à elle seule le projet romanesque 

dumasien : Dumas affirme ainsi à nouveau, dans 

La San Felice, vouloir « souder Tacite à Walter 

Scott » (LXXX) ; dans Les Louves de Machecoul, 

il met en scène deux jumelles dont l’une a lu de 

l’histoire et l’autre des romans, et qui « avaient 

fondu le tout ensemble » (IV) ; il revient encore 

sur l’empressement des écrivains à imiter Walter 

Scott, « la foule se précipit[ant] sur ce minerai » 

(Introduction à nos feuilletons historiques), pour 

mieux se démarquer : « J’ignorais que Dieu avait fait 

d’Augustin Thierry un mineur et de moi un orfèvre »  

(Mes Mémoires, CCXXXII). 
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Ce dialogue avec Lassagne, dans la restitution 

duquel le romancier fait preuve d’une autodérision 

très calculée, a trois fonctions : il souligne d’abord 

l’inconsistance littéraire des contemporains ; 

il formule ensuite un plaidoyer en faveur des 

emprunts littéraires, dissociés du plagiat, requalifiés 

en « étude » ou en « inspiration » et opposés 

aux « copies » et aux « imitations » ; enfin, il 

sacre le roman historique, dont Dumas se pose 

en précurseur sur la scène littéraire française. 

En fournissant complaisamment une liste de 

prestigieux contributeurs involontaires à son œuvre, 

le romancier s’exonère de l’accusation de plagiat 

trop souvent lancée contre lui depuis ses premiers 

succès, en même temps qu’il passe sous silence ses 

nombreux autres emprunts. 

Parmi les noms évoqués, on peut rappeler 

l’influence de James Fenimore Cooper dans Les 

Mohicans de Paris, ou ce que les surhommes 

dumasiens doivent à Lord Byron, à la fois comme 

personnage et comme auteur : Horace (Pauline), 

Morgan (Les Compagnons de Jéhu) et bien sûr 

Monte-Cristo incarnent différentes facettes de 

la personnalité de Byron tel que dépeint par la 

légende romantique : dandy, ombrageux et parfois 

cruel, mais d’une volonté et d’un courage sans 

faille. 
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