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UN ETE A SALONIQUE

AVRIL-SEPTEMBRE 1916

Avril 1916. En mer.

Cinq heures du matin. Les clairons du bord rappellent aux
postes d’appareillage. Les pulsations de la machine, coeur pro-
fond du batiment, font vibrer les cloisons de la cabine ou je me
suis endormie, hier soir, pendant que le mistral soufflait en
tempéte. Je rabats les volets des hublots. Dans I'aube argentée,
les crétes du Faron se teignent de rose, et la ville, tassée entre
la montagne et la mer, semble dormir au long du quai.
Sorti du bassin, le grand paquebot, militarisé pour la guerre,
traverse la rade, parmi les cuirassés et les croiseurs que fleu-
rissent de couleurs mobiles les pavillons légers des signaux.
Bientot, nous doublons Saint-Mandrier. Je regarde disparaitre
Toulon, ses faubourgs, ses arsenaux, la Mitre, le cap Brun,
pays du parfum et de la lumicre, si riche d'heureux souvenirs.
Cette terre qui va s’effacer derriére nous, c’est I'ultime pointe
de la France, et, malgré la joie du départ, je sens un petit ser-
rement de cccur, celui qu'on éprouve en quiltant, pour un
temps indéterminé, un étre cher qu'un danger menace...

Depuis tant de jours, a tous les actes de nolre existence, a
toutes les émotions de nos 4mes, une pensée unique 8’associe :
Verdun! Les canons qui tonnent au bord de la Meuse ont un
écho dans ce clair matin provengal. Qui pourrait oublier ? Qui
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pourrait sourire ? Ce voyage qui commence ne me donne pas la
sensation de déliement, d’envol, que j’ai golGtée & d’autres
départs. Pourtant, 12 ol je vais, bien des choses sollicitent
mon esprit et mon ceeur, et je sais que je retrouverai la France
sur le sol macédonien.

D’ailleurs, si je croyais aux présages, je devrais remercier
la destinée. Jamais départ ne fut entouré de meilleurs augures.
Ce jour qui se leve, c’est le jour de la grande féte pascale, féte
de I'espérance et du renouveau, triomphe des forces créatrices
sur les puissances de destruction. Le vent de terre vibre de
inille voix confuses, et, plus haut que les canons, il me semble
entendre les cloches de nos clochers carillonner la bonne
nouvelle et annoncer au monde entier la résurrection de la
France.

A sept heures, dans la chapelle improvisée et parée par les
infirmieres du bord, Faumonier du S... dit la messe. Le roulis
bouscule un peu les assistans. [l y a la quatre ou cinq femmes,
blanches et voilées comme des catéchuménes, quelques mate-
lots, quelques officiers, et un prétre passager, 'abbé P....
ancien missionnaire en Syrie, et qui rejoint Salonique comme
aumoOnier d’'une division navale. La cérémonie est tout a fait
simple et touchante.

Un peu plus tard, ceux qui s’étaient & peine entrevus, la
veille, se rencontrent au carré pour déjeuncr, ou sur le pont...

Le S..., navire-hopital, ne peut transporter que du personnel
hospitalier et du matériel sanitaire. Il n’y a donc, & bord, que
des médecins, des infirmiers de la marine, trois infirmiéres
altachées au batiment, et quatre dames qui se rendent & Salo-
nique, & la disposition du service de santé. Deux de ces dames,
M=*Tr... et M™* de B..., ont servi dé€ja sur le Charles-Rouz, pen-
dant la campagne des Dardanelles, puis dans un hdpital de
Moudros. Les infirmiéres du S... qui appartiennent a 'Union
des Femmes de France, ont débuté par les voyages d’évacuation
des Serbes, entre Corfou, Bizerte et la France.

Je suis novice dans le métier et la conversation de mes
aimables compagnes m’apportera de précieux enseignemens.

Pendant cette premiére journée, on a parlé quelque peu des
sous-marins, mais c’était pour en rire. Notre bateau n’est pas
défendu contre ces agresseurs sournois : il ne posséde point
de canon, et la convention internationale I'oblige & se laisser
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visiter par '’ennemi. Loin de se dissimuler, comme les aulres
batimens de guerre, il montre, haut sur la mer, sa belle coque
blanche, ornée d’'une croix rouge et d’'une bande verte. Des
croix rouges parent la blancheur des énormes cheminées, et la
nuit, une bande de feux verts s’allume au-dessus du pont.
Jusqu’ici, les navires-hOpilaux ont été respectés en Méditer-
ranée, mais récemment, un sous-marin allemand a torpillé un
hopital russe, le Portugal, en Mer-Noire. Et puis, il y a des
mines qu'on peut rencontrer, dans certains parages. Aussi,
malgré la sécurité relative qui nous est assurée, toutes précau-
tions sont-elles prises, en cas d'accident, et I'on nous annonce,
pour P'aprés-midi, un exercice, sorte de répélition générale du
sauvetage, qui nous divertit & ’'avance.

Cela me rappelle la conversation que )’ai eue avec I'ordon-
nance du commandant, un brave matelot qui présida & mon
installation, dans ma cabine. Il me montrait les appareils de
sauvetage et m’expliquait la maniere de s’en servir.

— Une supposition, — disait cet homme plein d’expérience,
— une supposition qu'on soit torpillé... Vous prenez volre
ceinture, qui doit étre toujours au pied de votre lit. Vous la
passez comme ¢a, en l'attachant bien...

Il joignail le geste & la parole et me ligotait dans une espéce
de traversin en kapok.

— Et puis, vous ouvrez le hublot et vous vous laissez aller &
la mer...

— Mais, mon ami, cette ceinture est énorme et le diameétre
du hublot...

— Alors, vous suivez la coursive, et quand vous étes sur le
pont...

— Je me laisse aller & la mer?... Je veux bien, mais je ne
sais pas nager.

— (Ca n’a aucune importance... Vous restez dans I'eau, bien
tranquille, soutenue par votre ceinture, et vous altendez qu’on
vienne vous sauver.

— Comme c’est simple [ Mais, dites-moi, s'il est aussi facile
de se sauver, pourquoi tant de gens se noient-ils, lors des tor-
pillages?

— Eh! madame, — ici un sourire de commisération un peu
méprisante, — ces gens... ¢'est des gens qui s'énervent.

Un officier & qui j'ai rapporté cette conversation m’a répondu
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qu'elle conlenait une vérilé profonde. Ne pas s'agiter rnutile-
ment, ne pas user son énergie en vains efforts, savoir attendre,
c'est, dansle péril, quel qu'il soit, augmenter les possibilités de
résistance el les chances de salut.

Cependant, Pon raconte des histoires de naufrage et de
noyade, et chacun donne son avis ou rapporte I’opinion de per-
sonnes trés compélentes.

Les quatre nouvelles voyageuses se souviennent des conseils
dont on les accabla, dés qu’elles firent connaitre & leurs amis
leur intention de voyager sur mer. Au printemps de 1916,
ce genre de sport n’est plus trés & la mode, et qui le pratique
est taxé tour & tour d’héroisme ou d’excentricité. Malgré le
peu de danger que présente une traversée sous le pavillon de la
Croix-Rouge, d’amicales sollicitudes s’exagérent et voudraient
vous convaincre que vous allez courir de grands périls!... On
vous engage discrétement & voir votre confesseur et votre
notaire et & faire une visite dans certains magasins spéciaux
ot I'on peut choisir parmi les spécimens perfectionnés les plus
récens appareils de sauvetage : ceintures de liege, gilets de
kapok, vétemens pneumatiques, le tout du meilleur godt.
M=~ Tr... a requ, la veille de son départ, une délicieuse cein-
ture couleur kaki, légére comme un foulard de soie, et que
I'on peut gonfler trés vite en soufllant par un petit robinet. C’est
presque aussi joli que les masques contre les gaz asphyxians
mis en vente par les grands magasins, & c6té des « fournitures
pour modes, » aprés chaque raid de Zeppelins]

On discute aussi sur la maniére de se jeter a I’eau, et sur le
risque facheux que l'on court & se précipiter du pont supé-
rieur avec un collet pneumatique autour du cou. Excellent
moyen, parait-il, de se rompre les vertébres cervicales et de
mourir comme un vulgaire lapin... Cetle causerie instructive,
avant ledéjeuner, ne trouble pas nos esprits, car personne ne
croit au danger possible. La Croix-Rouge est notre fétiche pro-
tecteur, —et puis, il y a la veine! 1l y a cetle certitude mysts-
ricuse du succés qui est en nous, et qui, devant le périscope
d’un sous-marin, nous ferait dire que la mauvaise béte man-
quera le but. Il y a la beauté du jour, la paix des eaux, qu’'une
houle, venue du fond, souléve a peine, et tout ce bleu qui porte,
qui baigne, qui caresse, onde et reflet, le beau navire blanc
cOMmme un cygne.
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Ilva, laissant loin derriére lui les iles de Porquerolles et du
«evant, nuages mauves bientét dissous dans la lumiére. Une
almospheére de féte,la joie du matin pascal nous pénétre malgré
nous. Chacune réve de travailler, de dévouer ses forces et son
ame & la place qui va lui étre assignée et dans le role qu’elle
assumera.

Ces femmes qui m’entourent, si diverses par I'age, le carac-
tére, les habitudes de la vie antérieure, ont fait leurs preuves.
Celles du bord, pour ne citer que celles-12, sont, trés modeste-
ment, les collaboratrices infatigables des médecins qui savent
les utiliser et qui les estiment selon leur mérite. Le médecin-
chef, I'excellent doecteur B..., a été le premier, parmi ses
confréres, 3 demander quelques dames de la Croix-Rouge,
pour son bateau. L’honorable corps des médecins de la marine
n'est pas précisément féministe. Je n’ignore pas que sur tel ou
tel batiment, les infirmiéres n’ont pas été trés désirées, tres
encouragées ou trés regrettées aprés leur départ. Il y a des
médecins qui conservent des préjugés et des infirmiéres qui
concoivent faussement leur mission. Les premiers sont quel-
quefois injustes, les secondes sont insupportables. Je crois pour-
tant que, dans I'intérét des malades, — le seul qui compte! —
les médecins peuvent tirer an trés bon parti de la collaboration
féminine. Il suffit que chacun soit & sa place et que I'infirmiére
se contente de la sienne, qui est toute subordonnée et toute mo-
deste; les préjugés du médecin, s'il en a, tomberont bien vite.

Le docteur B... se déclare trés salisfait de I'expérience qu’il
a faite. Sur le S..., les relations des médecins et des infirmiéres
sont exactement ce qu’elles doivent étre, correctes et cordiales.
Les infirmiéres embarquées, par décision du ministre, sont
traitées comme des officiers subalternes, au point de vue de
la nourriture et du logement. Elles ont une bonne cabine et
prennent leurs repas dans le carré, & une table particuliére.
Leur tiche consiste surtout en surveillanee, en soins moraux,
et elles ne doivent pas, en principe, faire des pansemens ou
assister aux opérations. Cela s’explique par la formation méme
du personnel infirmier de la marine qui, contrairement au
personnel infirmier de la guerre, est composé de spécialistes,
exercés dés le temps de paix, et ne se recrute pas, au petil
bonheur, parmi des réservistes auxiliaires. Les infirmiers des
régimens, dont le dévouement est indisculable et la mission
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souvent périlleuse, toujours pénible, étaient, « dans le civil, »
des paysans, des ouvriers, des prétres, des bourgeois, mais bien
rarement des infirmiers professionnels. Le nombre de ceux-la
est infime, par rapport aux autres. (Vest pourquoil’aide apportée
par les dames des Croix-Rouges fut si précieuse et méme indis-
pensable, la quantité des blessés ayant dépassé toutes les
prévisions.

Il n’en va pas tout a fait de méme pour la marine, qui
recrule son personnel dans le corps régulier des infirmiers de
la flotte, formé avec le plus grand soin dans ses hopitaux et
choisi parmi I'élite des équipages. Néanmoins, dans certains
cas, ce personnel ne peut suffire & une liche qui dépasse ses
forces et ses moyens, et ses dames infirmiéres font tout ce qui
doit et peut étre fait, sans barguigner : pansemens, piqires,

nettoyages, etc. Il en fut ainsi, sur le S..., lors de I'évacuation
des Serbes.

»
* %

Ce que nous appelons la « répétition générale du sauve-
tage » a eu lieu dans l'aprés-midi. Au signal donné par le
clairon, toutes les personnes présentes a bord ont dii prendre
les appareils disposcs en des endroils déterminés el rejoindre
leurs posles pres des embarcations désigndes & 'avance. Tout
s’est passé en bon ordre, ‘et cela faicait par les coursives et
les échelles un amusant défilé d’officiers, de matelots surgis-
sant des profondeurs du S..., de dames infirmiéres, tous bizar-
rement alfublés de ceintures en kapok ou en licge, et de petits
collets pneumaliques pareils & des haricols noirs...

Puis, les passagéres se sont retirdes, chacune chez soi, et jai
employé la fin de la journée & parer mon petit logis, & lire, &
me documenter sur Salonique.

Au crépuscule, nous nous retrouvons toutes sur le pont,
avant le diner. Une brume, montant de la mer, éteint la
rougeur fumeuse du soleil, qui meurt sans éclat et sans reflet.
Les montagnes de la Corse s’esquissent vaguement, dans un
bruit d’orage ou palpitent de silencieux éclairs. Nous ne verrons
de !'ile merveilleuse que les feux des Sanguinaires et nous
arriverons, a la nuit notre, devant Bonifacio.

Mais, voila qu'autour de nous passent des frissons d’ailes.
Un vol d’oiscaux, échappés du maquis, nous apporte la bien-
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venue de l'ile. Ils suivent le bateau, pressés par I'ombre qui
vient et, craintifs encore, hésitent 4 se poser... Pourtant, ils
n'ont rien & redouter. Notre aumonier, grand chasseur en
Bretagne, quil n’hésite pas a tirer les moueltes, respectera les
hirondelles et les palombes. Et puis, nous serions 13, au bon
moment, pour rappeler & M. I'abbé I'exemple de saint Fran-
cois d’Assise.

Lecture du « communiqué » que la Tour Eiffel nous envoie
par T. 5. F. et qui est affiché au carré. Diner & la petite 1able
des infirmiéres. Et voila cette premiére journée de navigation
presque achevée.

Maintenant, on ne distingue plus rien, 4 I'horizon. La Corse
s'est évanouie dans l'orage, et le ciel et la mer se confondent en
un méme élément. C'est I'heure ol les navires ne sont plus que
de bien pauvres choses dans la nuit, de fragiles atomes entre
deux abimes. L’éternelle hostilité de la mer nous effraie sou-
dain, quand nous voyons les téncbres descendre sur le cercle
infini des eaux.

Appuyée A la rambarde, dans le vent qui m’enveloppe, je me
sens petite et seule. Comme tous les soirs, 4 cette heure, je me
recucille en moi-méme, J'évoque des figures chéries, je pense
& tout ce qui fut, & tout ce qui est ma raison de vivre, qui
subsiste & travers I'épreuve et ne craint rien du temps et de la
mort. Pour tous ceux qui luttent ou qui attendent, pour tous
ceux qu'un devoir unique a séparés en les déchirant, soldats
au fond des tranchées, marins sur les flols, femmes qui
regardent la place vide au foyer, méres anxicuses, n’y a-t-il pas
ainsi, chaque soir, une communion dans le souvenir, un mys-
térieux rendez-vous des ames?

Et ce n’est pas un piége sentimental ou se détend la
volonté, prise au dangereux plaisir de V'atlendrissement. Cest
le rite quotidien d’un culte : c’est 'affirmation que 'absence ne
sépare pas ceux qui s'aiment, que la solilude n'est qu'une appa-
rence et la distance qu'une illusion. Alors, le jeune soldat sent
sur ses yeux lourds de sommeil la caresse des mains mater-
nelles; la mere entend le « bonsoir » balbutié de son fils; et
tous comprennent que la guerre n’a pas détruit leur plus cher
trésor : celui des humaines tendresses. Demain, les hommes
ne seront pas moins vaillans et les femmes moins résignées :
le contact des dmes aura renouvelé leur énergie, raffermi leur



UN ETE A SALONIQUE. 321

confiance et leur foi... L’héroisme francais est une cuirasse
d'un merveilleux métal, en vérité, sans défaut et sans félure,
mais jamals si pesante qu’elle puisse étouffer la palpitation du
cceur vivant.

Donnons une pensée aux absens; donnons une pensée aux
morls, et que ce soit notre priére du soir. Donnons une pensée,
aussi, & tous ceux qui vinrent sur ce navire, blessés ou
malades, et qui en firent un lieu sacré.

L'ombre s’épaissit et, pourtant, une clarté autour de nous
tremble et moire les eaux tranquilles. Le bateau, lumierce
unique dans la nuit, rayonne par tous les feux de ses mats, de
scs lampes intérieures, de la bande verte dessinant le pont. Et
ces feux signalent son passage & I'invisible ennemi qui
I'épargne, & regret peut-étre...

3
% Xk

Au dela du cap Spartivenlo, nous avons trouvé I’été, comme
sl notre voyage s’accomplissait a la fois dans l'espace et dans
le temps. Cerigo, nue et dorée, belle par la lumiére qui la
baigne, le dangereux cap Malée, raviné d’ombres mauves et
portant un ermitage blanc 4 sa pointe extréme, et puis des
iles, des iles, un troupeau d’iles, ont surgi du bleu plus obscur
de la mer. C'est ici qu'il est presque impossible de ne pas
oublier, par instans, le cauchemar qui pése sur le monde.

L’antique enchantement de la lumiére accomplit ce miracle
qui n’appartient plus maintenant aux consolatrices d’autrefois :
la poésie et la musique. Nous sommes décus par les poétes. La
musique touche en nous une sensibilité souffrante, éveille des
souvenirs et des désirs qui font mal... Et peut-étre, si nous y
prenions plaisir, serait-ce avec une sorte de honte. Mais la joie
qui vient de 1a lumiére est toute pure, comme I'innocente joie
que donnent Y'eau et le pain.

D’ailleurs, si nous étions tentés d’oublier trop longtemps la
guerre, tout, sur ce batiment, arche de grice pour la douleur,
nous rameénerait & elle. Il suffirait d’apercevoir, par les vilres
des anciens salons, les pelits lits aux couvertures grises ou tant
de pauvres étres ont trouvé le repos, — quelquefois I'éternel
repos, — et sur la mer d'un bleu si foncé qu'elle mérite
I’épithéte homérique, sur la mer violette, ne voyons-nous pas
les vaillans petits chalutiers qui baltent les routes marines,
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tandis qu’'un torpilleur file, la-bas, sous un panache de fumée?

J’ai employé le dernier jour de ce beau voyage a visiter le
batiment et & me faire expliquer l'organisation des navires-
hopitaux, moins connus du public francais que toutes les
autres formations sanitaires. [ls ont joué un rdle important
dans I'ccuvre si complexe qu’a dd accomplir le service de santé
de la marine.

C’estau mois de mai 1915, apres les premiers combats dans
la presqu’ile de Gallipoli, qu'une commission de dix médecins,
ayant & leur téte un médecin en chef, fut envoyée aux Darda-
nelles. Elle devait prendre toutes les mesures nécessaires pour
enrayer les grandes épidémies, choléra, peste, fievre jaune, et
s'opposer & leur importation en France par les malades du corps
expéditionnaire ; elle devait assurer 'évacuation des blessés, et
fournir les soins médicaux au personnel toujours plus nom-
breux dépendant des bases maritimes.

Le probleme de l'évacuation n’est pas facile & résoudre,
méme a terre et quand il s’agit seulement de transporter les
blessés depuis la ligne de feu jusqu’aux hoépitaux de I'arriere. Il
se complique bien davantage quand la mer vient s’interposer
entre les hopitaux et le front. La marine avait fait 'expérience
de ces difficultés pendant les campagnes coloniales qui précé-
derent la grande guerre, et elle avait prévu, dés le temps de
paix, la transformation de certains bitimens de commerce en
navires-hopitaux. Mais tout batiment ne se préte pas & cette
métamorphose. Il faut que la disposition intérieure permette
une circulation facile, que la ventilation soit parfaite, et la
vitesse suffisante. Tel navire, excellent pour le service ordi-
naire, présentait des vices rédhibitoires, au point de vue de la
transformation possible en hopital. C’est pourquoi, au début de
la campagne, seuls le Canada et le Duguay-Trouin se trouverent
aux Dardanclles pour assurer le transport des blessés.

La Bretagne vint se joindre & eux, mais, bientot, I'on futl
obligé de doubler ces trois navires par de simples transports
de troupes, mal organisés au point de vue médical et qui ne
mettaient pas les blessés & l'abri des torpillages, puisque les
transports de guerre sont considérés comme belligérans et
traités comme tels. Les médecins qui servirent sur ces bateaux,
affrontérent les plus grandes diflicultés pour remplir leur tache.
il fallut créer, a tout prix, d’autres navires-hopitaux: ce furent
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le Tchad,le Bien-Hoa, le Ceylan, la Divona, le Sphinz et enfin
la France-IV, somptueux transatlantique, habilement adapté &
son nouveau role, et qui apporta un supplément de 23500 lits.

Le médecin-chef du S... m’initie fort aimablement & la vie et
a la discipline du navire-hdpital. Il m’en indique le personnel et
son role, la répartition du service entre les cinq ou six médecins
el le pharmacien placé sous ses ordres. Il me montre les in-
stallations toutes prétes pour recevoir les malades dés I'arrivée,
couchettes ou cadres, bien disposés contre le roulis, dans des
salles vastes et claires ou le soleil entre avec l'air salin. Il me
fait visiter aussi les salles d’opérations, de pansemens, de radio-
graphie, avec le matériel le plus moderne et le plus complet,
tout cet organisme au repos pendant la traversée d’aller, mais
qui devra, au retour, recevoir et soulager lant de souffrances!
Car ces batimens-hopitaux ont rendu et rendront encore
d’inappréciables services. Lorsque la mission médicale mari-
time vint a Salonique, aprés l'évacuation de Gallipoli et de
Moudros, les formations sanitaires a peine créées furent aidées
puissamment par ces navires qui, depuis, continuent & fonc-
tionner sans relache. 11 y a moins de blessés & transporter,
mais il y a beaucoup plus de malades, et le nombre de ceux-ci
S’accroitra, inévitablement, quand arriveront les grosses cha-
leurs de I'été,.

Or, pour les malades surtout, le rapatriement constitue la
supréme chance de salul. Les Serbes, rassemblés & Corfou et a
Vido, viennent d’en faire l’expérience.

Quand ils alteignirent les cotes de I'Adriatique, apres
la terrible retraite d’Albanie, la mission militaire francaise
dul leur préparer un asile. Des camps furent créés un peu
partout, pour recevoir les troupes encore valides, et l'on
installa dans l'ile de grandes tentes remplies de paille, desti-
nées aux malades qui affluaient & chaque arrivée de convoi.
Les médecins de la mission, aidés par ceux d'un bataillon de
chasseurs alpins, se dévouérent sans mesurer leurs forces, et
il fallut bientdt leur adjoindre tous les médecins de la marine
qui n'étaient pas absolument indispensables aux batimens de
guerre mouillés sur rade. La mortalité cependant prenait des
proportions effrayantes, représenlant & peu pres la moitié
du chiffre des entrées. On comptait chaque jour de 100
a 200 décés. En grande hite, on monta des baraquemens afin
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de créer un hopital dans la baie de Govino. Un médecin
débarqué du Saint-Frangois-d’Assise organisa le lazaret de
Vido ou fonctionnait déja, depuis quelques jours, un service de
désinfection. Un nouvel hopital fut établi & Moraitica, au Sud
de I'ile, pres d'une importante agglomération de camps serbes.
Enfin, les officiers malades virenl s’ouvrir devant eux le
célebre Achilleion, la villa que I'Impératrice Elisabeth d’Au-
triche avait édifiée « a la gloire d’Achille, » et que le Kaiser avait
achetée et modifiée selon ses gouts qui ne tenaient pas précisé-
ment du bon goit.

Depuis trois mois, les navires-hdpitaux transportent sans
cesse des Serbes vers la Tunisie et le souvenir de ces tristes
voyages obsede encore les officiers et les infirmiéres du S... J'ai
entendu des récits effrayans. Mme M... surtout, la doyenne
des infirmiéres, une Provencale aux yeux vifs, aux cheveux
gris, m’a raconté, d'une facon naive et saisissante, les inci-
dens des derniéres traversées. J'aime A causer avec elle,
dans le petit salon ouvert qui est & I'arriere du carré et ou
nous nous tenons Vaprés-midi. Mme M..., fait fonction de
lingére bénévole, et, toujours penchée sur un ouvrage, elle
raccommode du linge, répare les surphs de M. I'aumoénier,
recoud un galon sur une manche, et parle, sans que son
aiguille s'arréte jamais. On devine en elle la bonne ménagére
francaise qui accomplit avec amour les plus modestes travaux et
qui est maternelle & tous, naturellement, comme elle respire.
Ses mains doivent étre aussi douces que son cceur est doux.
Seule au monde et déja vieillissante, elle n’a pas d’amertume
et elle a gardé le don divin du sourire. Avec son chaud regard
et son accent o le Midi chante, elle encouragerait & vivre les
neurasthéniques les plus déprimsés.

— J'ai tout perdu, mari et enfans, je ne vis plus pour moi-
méme, m’a-t-elle confié; mais il y a les autres...

Les « autres, » ce sont les blessés et les malades, quelle que
soit leur nationalité. M™e M... a vu, sans défaillir, I’épouvan-
table enfer de Vido ot des squclettes aux yeux ardens, aux
bouches convulsées jetaient un cri morne : « Du pain | du pain! »
Parfois, le cri s’achevait en un rile. L’homme, dressé dans un
effort supréme, tombait tout droit, ne bougeait plus, tandis que
ses compagnons, buttant sur lul, semblaient cassés par le choc.
La dysenterie achevait 'ceuvre de la misére physiologique.
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— Ah! le lazaret de Vido! dit M»e M... Il fallail voir ca,
pour comprendre ce que c’est que la souffrance. Par compa-
raison, un hopital de blessés est un lieu extrémement johi et
gal. Les médecinsg faisaient ce qu'ils pouvaient, et les infirmiers
de méme, — mais quelle besogne! Les Serbes arrivaient dans
leurs loques grouillantes de vermine. Les plus solides étaient
épouillés, rasés, lavés, habillés, et on leur donnait & manger,
pas beaucoup ala fois. Mais il y en avait des tas qui mouraient,
parmi les plus jeunes, les plus faibles. Tous les jours, un petit
baleau, le Saint-Frangois-d’ Assise, allait immerger ces pauvres
gens, trop nombreux pour qu'on pat les enterrer, et les male-
lols, chargés de ce service, succombaient presque, — vous
comprenez, quoique des matelots, ¢a ne soit pas délicat comme
des dames!

« Quand nous arrivions, sur le S..., nous sentions, de loin,
odeur des petits batimens qui nous amenaient les Serbes;
une odeur de décomposition, de guenilles, de maladie, une
odeur qui pénétrait tout, qui nous poursuivait partout, que
nous ne pourrons jamais oublier. Nos Serbes n’avaient pas tou-
jours subi 'épouillage et la lessive. Quelquefois, pour gagner
du temps, —et le temps, c’est de la viel — on nous les envoyait
tels quels, dans leurs habits de la retraite... Vous ne me croirez
pas! A la vue de notre balteau, les mourans se ranimaient. Ils

disaient : « France! France!l... » et j'en ai vu qui grimpaient
a quatre pattes I'escalier de la coupée et qui mouraient 1a, sur
le pont...

« Mais ils mouraient plus contens. Les survivans récla-
maient & manger. On commencait par les déshabiller et les
nettoyer. C'était nous, les infirmiers et les infirmiéres, qui
faisions cette besogne-la... Madame, il y en avait, de ces
pauvres gens, qui, sirement, ne s’étaient pas déshabillés depuis
des mois! Leurs effets étaient collés a leur peau et leur peau &
lcurs 0s. Avec des ciseaux, je coupais, bien doucement, leurs
manches, et il en sortait toute une ménagerie... Des puces, des
punaises, des mille-pattes! Quant aux poux, il y en avait
tant et tant que le pont en était blanc. C’est une chose
vraie, et qu’il est difficile de croire!l QOui, le grand pont
du S... élait blanc de poux. Et quand les guenilles élaient en
un gros tas, on les voyait bouger.

« ... Vous demandcz si cela ne me dégottlait pas? On n’a
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pas de dégoit devant une misére si grande. Kt puis, on est trop
pressé. Nous lavions nos Serbes avec du savon et de petites
brosses, et ¢a ne suffisait pas d’'un lavage pour les rendre tout
a fait propres. Et puis, on les couchait. Pauvres gens! lls
étaient heurcux. Ils allaient en France!

« Cette 1dée de la France faisait travailler leur esprit. Iis
s'imaginaient Je ne sais quoi d’'extraordinaire. Quelques-uns
méme me disaient : « Paris! Paris! » Ils voulaient aller &
Paris! El le matelot breton qui m’aidait était un peu étonné
d’entendre ces squelettes réver de Paris, et il me disait :

« — Madame M..., 1ls ont des idées de grandeur! »

« Beaucoup n’iront jamais en France et & Paris, et n’ont
jamais atteint Bizerte. Ils étalent trop usés. IIs nous mouraient
dans les mains, et leurs cadavres étaient legers, légers comme
ceox des petits enfans. Ces corps n’avaient plus d’épaisseur.
Vous vous rappelez que, dans les photographies de Vido qu’on
vous a montrées, vous n’avez pas reconnu un cadavre couché
par terre? Vous avez cru que c’était une peau de mouton
élalée... Ils étaient tous cornme ca.

« Le matelot breton me disait encore :

« — On ne croirait pas que c’est des morts; on croirait que
c¢’est des choses qui n’ont jamais vécu!l »

« Pour nous, le plus terrible, ¢’était cetle vermine qu’on ne
pouvait pas détruire sans en attraper quelque peu. Les poux,
c’est un supplice de tous les instans, et puis c¢’est le typhus ou
la fievre récurrente. Une de mes compagnes, qui n’a pu se
préserver de ces vilaines bétes, a été trés malade et obligée
de débarquer.

« Que voulez-vous? C'est le métier... Au lazaret de Vido,
le mois dernier, il y a eu des cas de choléra et de typhus. Il y
en a toujours dans ces pays-1a, et I'armée serbe avait aussi les
germes de ces maladies. Deux médecins, deux infirmiéres,
trois infirmiers fran¢ais et cinq infirmiers serbes ont contracté
le typhus au chevet de leurs malades. C’est leur champ de
bataille. Ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont supporté, ils ne le
proclament pas; mais croyez bien qu’ils ont eu de la peine et
du mérite...

« D’ailleurs, on est récompensé, quelquefois, pour toute Ia
fatigue et la tristesse qu'on endure; on est récompensé par de
pelites choses, des mots, des riens, qui font plaisir. S'il y a
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des malades ingrats, il y en a de si reconnaissans! Ces pauvres
Serbes, nous en avons sauveé beaucoup; et ceux que nous n'avons
pas pu sauver, nous les avons soulagés et consolés, nous les
avons aidés & mourir... Quand leur téte était un peu perdue,
ils me sentaient prés d’eux et ils croyaient que leur mére était
Ia. Ils m’appelaient « Maika! » (Maman!) et ils mouraient
comme des enfans s’endorment, d’épuisement, de faiblesse... »

Mme M... assure ses lunettes sur son nez et rajuste le voile
bleu que le vent rabat contre sa poitrine. Elle ressemble a la
sainle Anne des créches provencales, vénérable image de la
malernité en cheveux gris, dont la gravité n’est jamais séveére.
Je pense aux Serbes qui 'appelaient « Maikal »... Maman! ce
nom doux et sacré que les femmes comprennent dans toutes les
langues, parce que les hommes le prononcent toujours avec le
méine accent, ce nom que tant de pauvres méres n’entendront
plus, I'borrible guerre a fail ce miracle de le rendre aux méres
orphelines de leurs fils, devenues, sous le voile de I'infirmiére,
divinement maternelles aux fils des autres...

%
% %

Une derniére nuit & bord. Le lendemain, j’apprends avec
une émotion joyeuse que nous sommes dans le golfe Ther-
maique. Mais quelle déception de voir I'hiver revenu, un ciel
morne fondant en bruine sur des eaux couleur de serpent! Le
brouillard nous dérobe les montagnes de la Chalcidique et le
massif de 'Olympe. Nous longeons une cote basse et verte. Sur
le pont, je grelotte dans mon manteau, et je m’efforce de percer
la brume, de distinguer quelque chose au loin.

Voici un batiment échoué¢ qui trempe plus qu’a demi dans
la mer sa coque noire. C'est un cargo qui fut torpillé par un
sous-marin trés audacieux. Il portait des mulets qui se noyérent
presque tous. Sur ce méme cargo, des infirmieres anglaises
avaient pris passage. On raconte qu’elles furent trés cranes et,
« sans s’énerver, » gagnérent la terre ferme au prix d’un bain
un peu long et un peu froid, gardant & la main leur petit sac et
se faisant méme des politesses, comme dans un salon. L’histoire
est si jolie que Je la veux croire vraie.

Les {lotteurs des filets qui barrent I'entrée de la rade des-
sinent & fleur d’cau, en zigzag, des lignes ponctuées. Un pilote
nous remorque dans le chenal. A babord, le brouillard fon-
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dant laisse transparaitre des silhouettes de navires. A tribord,
se profile le promontvire de Kara-Bouroun ou flotte encore le
drapeau grec, mais dont les forts et les batteries sont occupés
par les Alliés, — mesure de précaution que I'étrange attitude
de la Gréce a rendue nécessaire. Plus avant, se creuse la petite
baie de Mikra, protégée par une pointe de terre. On apercoit
des baraquemens, des hdpitaux temporaires, les tentes du camp
d’aviation, et, suivant la courbe de la rade immense, un fau-
bourg tout en longueur, villas et jardins, jusqu'a la Tour
Blanche dont la masse crénelée avance un peu comme une
vigie de pierre qui défendrait I'entrée du port. Ce quartier dit
« des Campagnes, » c'est le Passy salonicien, habité par les
étrangers, les consuls, les fonctionnaires, la riche bourgeoisie.
Tout neuf, avec ses belles maisons espacées, ses jardins baignés
par la mer, il compte encore bien des places vides et n’est & vrai
dire qu’'un boulevard développé sur quatre ou cinq kilomeétres
et raltaché a la ville par un tramway jaune qu’on distingue,
de loin, menu comme un jouet mécanique.

Salonique est de l'autre coté. Salonique, c’est, au fond de
la rade, une cité couchée a flanc de colline, couronnée de
tours ruinées, de murs crénelés qui descendent obliquement,
de hauts platanes en touffes sombres. Dans ce matin gris,
toutes ses couleurs deviennent grisaille, et les minarets qui,
par centaines, surgissent au-dessus des maisons pressées, des
petits déomes blanchétres, des jardins en éboulis, semblent de
tristes chandelles éteintes. La ville déborde les hauteurs qu’elle
couvre, s’allonge en faubourg vers les vagues espaces brumeux
de Zeitenlik et de Bélchinar, & l'opposé des « Campagnes. »
Des montagnes, plus lointaines, confusément esquissées en gris
sur gris, achévent le décor du golfe ; mais elles sont trop vagues
pour retenir le regard. Ce qui nous intéresse avant tout, c’est
la vie du port, c’est le quai qui surplombe I’eau boueuse, entre
la Tour Blanche et les constructions de la Douane, le quai
moderne, bordé de haules maisons sans caractére et tout
grouillant de passans, de voitures, de tramways, d’automobiles
militaires. Des cargo-boats, des paquebots, de gros voiliers
portant les couleurs helléniques peintes sur leur coque, sont
mouillés tout au long de ce quai, ou le travail de chargement
et de déchargement s’accomplit dans le brouhaha et les cla-
meurs. Les barques des lles, les « sacoléves, » exaclement
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pareilles & des demi-coquilles de noix, dressent leurs mats
clairs, leurs grandes vergues obliques portant la voile enroulée.
Leurs flanes bariolés de jaune et de bleu déversent sur les
dalles gluantes un flot de paniers, de ballols et de caisses, les
cruches rouges striées de dessins blancs, les sacs de farine,
les corbeilles de citrons et d’oranges et les tonneaux qui
exhalent les forts parfums du vin résiné. Des embarcations se
détachent du quai, filent vers les bateaux de guerre qui se
tiennent en ligne la-bas, tout hérissés de canons, guettant l'en-
nemi qui viendrait par la mer et celui qui se révélerait sur
terre, protégeant la ville qu'ils menaceraient, au besoin... Les
officiers du bord les ddsignent I'un aprés I'autre, anglais ou
francais; et 'on nous montre aussi les navires-hopitaux déja
mouillés sur rade, le petit transbordeur sanitaire 1’Ariadne,
les torpilleurs, les chalutiers, les citernes, tous ces batimens
qui font la guerre 4 leur maniére, flotte composite, aux
silhouettes infiniment variées et quelquefois surprenantes.
Parmi eux, il y a un yacht de plaisance, I'Eros, qui rappelle
bien des fétes mondaines et des élégances évanouies, et qui,
maintenant, porte le gris obscur de la marine militaire et
arbore la marque distinctive du contre-amiral, commandant la
division navale d’Orient.

Les trois infirmiéres passageres, destinées 3 1'Hopital tem-
poraire n° 7, sont parties. J'ai fait mes adieux aux officiers
du S... qui s’en vont a terre, et mes bagages étant préparés dans
ma cabine, j'aitends mon tour de départ. Il pleut, il pleut tou-
jours, et avec les lignes et les nuances, la pluie, cruelle & ce
paysage, dissout les prestiges de I'Orient. Mais. tandis que Je
réve & tout l'inconnu que contient cette ville, une petite
embarcation, ou je reconnais avec joie une figure amie, accoste
i la coupée du S..., et, sur les montagnes fantomes de la Chalci-
dique, un double arc-en-ciel s’ébauche, se colore lentement
et met, dans le gris lroublé du ciel, la merveille des sept cou-
leurs et le mystére d’un présage.

11

Salonique, avril 1916.

Un dimanche tiéde, un doux petit soleil qui n’éblouit pas,
une langueur de printemps dans l'air... La saison n’est pas
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venue encore ol les gens, écrasés de chaleur, font la sieste,
tout 'aprés-midi, dans les chambres fermées. Il y a beaucoup
de monde dehors. Pourtant le travail et le négoce, — le négoce
surtout, — continuent leur train, et ce dimanche-ci n’est pas,
comme ceux de chez nous, une blanche journée trés lente,
sonore de cloches et tout ensommeillée d’ennui. C’est que le jour
du repos, a Salonique, se répete trois fois par semaine, pour
les croyans de trois religions différentes. Le vendredi, ce sont
les musulmans qui chdoment, le samedi, les juifs observent le
sabbat et le dimanche, les chrétiens, — catholiques et ortho-
doxes, — se donnent loisir de fliner. Aussi peut-on dire qu'a
Salonique c’est toujours la semaine des trois dimanches.

Sur le quai, ou les tramways grincans se succédent et trop
sounent s’immobilisent, en panne pour de longs momens,
les Saloniciens défilent, vétus de leurs plus beaux habils,
familles au complet, qui tiennent toute la largeur du trottoir,
marchent & petits pas, s’arrétent volontiers, ne se dérangent
pour personne ef, n'allant nulle part, ne sont pas pressées
d’arriver. Entre le jardin de la Tour Blanche ol joue la
musique anglaise et la place de la Liberté ou sont les patis-
series & la mode, les grands cafés et le Cercle, la procession des
promeneurs se traine, bousculée par le perpétuel mouvement
militaire que le dimanche n’interrompt pas. Le kaki des
Anglais, le bleu cendré des Francais, les chéchias rouges, les
képis b galons d’or, les sombres uniformes de la marine, les
cols bleus de matelots, foisonnent, et, & chaque instant, nous
rappellent que ce pays soi-disant neutre n’est plus qu’un vaste
camp ou se concentrent des armées.

Les bars et les cinémas aux enseignes extravaganles, aux
affiches démesurées, laissent échapper des relens de mastic ou
des mélodies cassées par les gramophones. Tout a I’beure, nous
avons aper¢u, au fond d’'un jardin de banlieue, la guinguette
qui glorifie en trois langues « FImprenable Verdun. » Voici,
maintenant, le Bar des Alliés, et le « Rendez-vous des vrais
Poilus, » et le café qui se targue, en anglais, d’étre the bhevt
in Salonica, et en francais, « le plus consciencieux de Salo-
nique. » Voici des magasins de Coopératives, ou I'on vend, &
prix fixe, toutes sorles de denrées réservées aux seuls militaires;
voici d’affreuses bicoques a deux étages et de somptueuses
maisons A terrasses et 4 loggias; voici des terrains vagues et
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des chantiers; voici des hotels en style turco-boche qui se
hérissent de kiosques, se boursouflent de prétentieux balcons et
se vanlent, — combien & tort! — de posséder tout le confort
moderne.

Il ya un autre Salonique, celui que l'on apercoit, par les
coupures des ruelles perpendiculaires au quai, celui qui super-
pose ses maisons peintes, ses minarets, ses domes, ses cypres,
sur la déclivité de la colline. Mais, si loin et si prés, il ne doit
pas détourner notre curiosité attentive de ce quartier o1 nous
sommes, ou nous resterons aujourd’hui, quartier du Port, surgi
de la mer, sur les ruines de I'ancienne muraille maritime,
quartier qui se croit européen et qui est seulement levantin.
La laideur des architeclures, des tramways a trolleys, des fiacres
sales, des costumes & la franque, a profondément décu la plu-
part de mes compatriotes, et je suis tentée, par momens, de
suivre le conseil qu’on me donne, de regarder surtout le beau
golfe, d’'un azur inégal, ceint de montagnes mauves et tout
chargé de vaisseaux. Que les barques rondes des Iles me
plaisent & voir, aussi pressées contre le parapet du quai, avec
leurs grosses coques, sculptées et bariolées, leurs noms jolis
comme des poemes, leurs mats qui font des hachures claires sur
le fond bleu obscur de la rade ! Les bateliers dorment, couchsés,
face au ciel, ou sucent des oranges dont les écorces pointillent
d’or I’eau mouvante, émue par le coup de brise de cinq heures.
Sur les dalles, un peuple de guenilleux, coiffés de chiffons en
lambeaux, poitrine nue et jambes nues, se prélasse, s’insulte,
se provoque pardes injures effroyables, dans tous les dialecles
méditerranéens. Un chanteur module une romance aigue et
tremblotante. Des enfans tsiganes, couleur de cigare, demandent
I'aumone, acharnés comme des taons. Des femmes & larges pan-
talons, réfugices de Thrace ou de Macédoine, tendent les mains,
sans rien dire. Et la foule dominicale, indifférente, continue sa
promenade, un peu moins lente, parce que I’'heure approche ou
il convient de s’asseoir devant les patisseries et les cafés.

Suivons cette foule jusqu’a la place de la Liberté, place qui
n’est guére qu'une large rue, prolongée par la rue Venizelos.
En face de 1'Escalier de marbre, ou les vedettes des bateaux de
guerre vont accoster tout & I’heure, ou déja les marins se ras-
semblent, entre deux petits kiosques, sur 'embarcadére inondé
d’embrun, la place de la Liberté concentre toute la vie saloni-
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cienne. Les tables des cafés envahissent la chaussée ; des gens,
aux fenétres, regardent les gens assis, en bas, et les gens assis
regardent les gens qui passent. Et pourquoi se priveraient-ils
de ce plaisir quotidien, pourquei hésiteraient-ils & s’assembler,
dans cette espéce de Forum, pour commenter les nouvelles, dévi-
sager les nouveaux venus, déguster la citronnade glacée ou le
mastic aromatique? Il y a, dans cette ville qui n’est pas en
guerre, cent cinquante mille habitans. Que la neutralité de la
Gréce les afilige ou les réjouisse, qu’ils aiment ou n’aiment pas
les nations alliées, qu’ils soient vénizélistes ou gounaristes, les
Saloniciens conservent toutes leurs habitudes, — et cela sur-
prend un peu les voyageurs qui arrivent de France...

Nous ne connaissons plus, dans la plupart de nos viiles, cet
air de gaité, ces figures paisibles, ces couleurs crues, cette foule
ou il n’y a presque pas de taches noires, presque pas de femmes
en deuil! Parce qu’on entend parler francais, un peu partout,
parce qu’on voit des centaines d’uniformes francais, on subit
cette singuliére illusion d’étre encore en France, et I'on éprouve
quelque géne, quelque léger agacement, 4 conslater l'indif-
férence épanouie de tout ce monde. Mais nous ne sommes plus
en France, et, d’ailleurs, en France méme, aprés la crise d’aus-
térité qui marqua le début de la guerre, nous avons vu Paris
retrouver peu & peu sa physionomie normale, avec une nuance
de gravité qui durera peut-étre encore un an ou deux... En
revanche, nos villes méridionales ne se sont jamais compléte-
ment endeuillées, et )’en sais qui sont plus vivantes mille
fois, plus vivantes de toutes facons que la métropole macédo-
nienne! Salonique n’est pas une ville de luxe et de plaisir et
'atmosphére n’y est pas précisément poétique ou volup-
tueuse. Le peuple de ribaudes qui suit les armées, se cache
assez bien pour ne pas offusquer ici la pudeur des familles,
et si quelques music-halls représentent les délices de Baby-
lone, la rue et les passantes n’en regoivent qu’un écho tres
assourdi.

Considérons, comme au cinématographe, cetle foule
composite, ces types de toutes races, de toutes couleurs, qui
parlent toutes les langues. Ce qui domine, c’est 'élément juif,
I'homme plutét malingre, au visage intelligent et fatigué, la
femme grasse et pale, aux trés beaux yeux. Chaque couple
escorte de nombreux enfans. Beaucoup de gargons et de fillettes
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arborent, sur leur chapeau de paille, le ruban aux iniliales
A. 1. U. qui désigne les ¢leves de PAlliance Israélite Univer-
selle. Moins nombreux sont les Grecs, fonclionnaires importés
de la vieille Gréce, négocians et banquiers qui font concurrence
aux anliques maisons israélites, familles réfugiées de Smyrne
ou de Constantinople. Les dames grecques ne manquent pas de
beauté, et certaines sont tres élégantes, mais les modes pari-
siennes se retrouvent & Salonique avec des interprélations qui
ne sont pas toujours heureuses. La jupe courte ne sied pas &
toutes les jambes et les bottines hautes a tous les pieds. Souvent
de trop puissantes chevilles soutiennent des corps majestueux
faits pour les amples draperies trainauntes... Mais que de regards
veloutés, que de longs cils sur des joues pales, que de chevelures
soyeuses en lourds écheveaux luisans, que de belles dents bril-
lantes!... Un tramway s’arréte, devant le débarcadére. Des
dames toutes noires en descendent, péle-méle avec les Tommies
et les poilus. Elles portent le tchartchaf a capuchon et la voilelte
épaisse qui dissimule leur visage. Un soldat francais, nouveau
débarqué sans doute, reste béat d’émotion a cette vue, et dit a
son camarade :

— Tu n’as pas va?... C'est des dames turquesl...

Des dames turques! Les Européens, les Francais surtout,
prononcent ces deux mots avec une admiration toute mélée de
regret et de désir. Les dames israélites, les dames grecques
peuvent étre jolies; aucune ne paraitra plus jolie que ces
créatures voildes, défendues, lointaines, dont le nom scul
évoque, pour des imaginations naives, des visions extraordi-
naires : des jardins clos, des harems parfumés, des pachas a
turban et & cimeterre, des odalisques dansantes et des eunuques
noirs... Les dames turques! Les étrangers vous jureront qu’elles
seules, & Salonique, ont la taille fine et le pied petit. Cepen-
dant, quelle Turque de la vraie Turquie oserait sc montrer ainsi
mélée aux hommes, dans la promiscuité d’une voiture publique?
Quelle musulmane, méme affranchie des vieux préjugés et par-
faitement désenchantée, oserait sortir avec son mari ou son
pere? La dame turque de Salonique a-t-elle perdu le sentiment
des convenances imposces par l'usage séculaire, sinon par la
religion? En voici une qui s’est arrétée en face du débarcadere
et releve tranquillement sa voilette, découvrant une figure, ni
laide, ni jolie, d'un type analogue aux figures des autres
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Saloniciennes. Cependant un monsieur, descendu du tramway
en méme temps qu'elle, un monsicur en jaquette, portant le
fez, la rejoint, suivi de prés par une servante et un bébé vétu
de blanc. Tous quatre, pére, mére, enfant et domestique, s'cn
vont pédestrement, sur le quai, comme tous les bons bourgeois
en promenade dominicale. Kt quelqu’un, qui remarque ma
surprise, me dit :

— Vous voyez la une famille deunmehs. Les deunmehs sont
les musulmans de Salonique, juifs d’origine, convertis au
xvi® siécle, et qui, se mariant toujours entre eux, ont conservé
leur sang juif, leur type juif, et méme, trés secrétement, leurs
traditions juives. Musulmans, ils le sont, au moins en apparence,
et les étrangers, non prévenus, les prennent pour des Turcs.
Mais il n’y a plus ou presque plus de vrais Turcs & Salonique.
Aprés la conquéte grecque, ils sont partis, sauf quelques cen-
taines de pauvres diables et un petit nombre de familles qui
vivent tout & fait retirées dans la ville haute, et gardent l'aus-
térité des vieilles moeurs. Les véritables dames turques, on ne
les rencontre pas, ce sont les deunmehs, parfois charmantes,
qul bénéficient du prestige poctique d’Aziyadé...

Consolons-nous de cette désillusion en regardant d’autres
silhouettes passer, dans la foule toujours accrue.

Ce garcon brun, qui porte avec une dignité rustique un
lourd manteau blanc brodé de noir, c’est un berger kLoutzo-
valaque égaré parmi les gens de la ville. Cette femme aux
pieds nus, coiffée d'un léger voile blanc, gainée dans un
fourreau de grosse toile & broderies noires et bleues, dans un
tablier pesant, pareil & un tapis rayé de vert émeraude et de
pourpre sombre, c’est une paysanne macedonienne venue des
quartiers ou les réfugiés habitent péle-méle les maisons aban-
données par les Turecs. Voici un pappe dont la chevelure
frisée supporle un haut godet de feutre noir. Il croise un
couple de vieillards israélites, barbus comme des prophétes,
ridés comme des rabbins de Rembrandt, et trés dignes dans
leur robe d'indienne & ceinture el leur cafetan fourré. Un
derviche, reconnaissable & son bonnet conique, va, solitaire, le
chapelet d’'ambre aux doigts... Mais quel est ce vol de perru-
ches?... Ce sont les foulards vert cru que les juives saloni-
ciennes ont rapportés d’Espagne, avec les toquets ronds et les
vestes-boléro; 1ls enveloppent les cheveux et pendent sur les
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épaules, & la facon d’une queue de perroquet. Ici, un gendarme
crétois, affublé d’une bizarre culotte plissée, au fond trop long
el trop large, essaie de causer avec un Pandore francais, que
I' « esprit de corps » lui rend sympathique. L, un officier
serbe, avant-garde de I’armée qui se repose & Corfou, entrelient
un colonel anglais. Les mililaires des nations alliées affluent
maintenant, sur la place, et je retrouve, avec joie, les honnétes
figures de chez nous, nos bons poilus, assez mal ficelés dans
leurs uniformes déteints, assez mal embouchés quand un
mercanti les exploite ou quand un voyou les bouscule, dénués
de respect, prompts au rire comme & Jattendrissement, galans
pour les dames et palernels pour les mioches. Saluons, au
passage, le faubourg parisien, la Jande bretonne, la savoureuse
Gascogne, incarnés par ce trio de soldats qui vitupérent la
Macédoine en la comparant a leur « patelin. » Ce que pense un
Frangais, on le devine, rien qu’en passant preés de lui dans la
rue, mais qui nous dira ce que pensent de la Macédoine et de
Salonique ces colons anglo-saxons, devenus soldals, ces Austra-
liens, ces Canadiens, ces hommes de la Nouvelle-Zélande et de
I’Afrique du Sud, hauts, calmes, rouges comme brique, les
joues bien rasées, les yeux clairs, le corps & l'aise dans l'uni-
forme d’allure sportive, Ja téte droite sous le feutre retroussé?
Leurs figures, au repos, n’expriment rien. Ils vont, pipe au bec,
manches retroussées, col ouvert, et, si cela leur plait d’ouvrir
aussi leur chemise, ils montreront, en toute ingénuité, un large
morceau de poitrine nue. Leur curiosité, s’ils en ont, reste en
dedans, comme leurs émotions. Ils ne s'attardent pas & contem-
pler les bizarres spécimens d’humanité qui excitent la gouail-
lerie ou la compassion des Francais flineurs... Nos soldats
« badaudent » volontiers. Sensibles aux formes et aux couleurs,
vrais fils d’Eve la curieuse, ils « aiment bien savoir, » quand
ils rencontrent quelqu’'un ou quelque chose d’exiraordinaire.
Et Dieu sail que I'extraordinaire ne manque pas ici!

D’autres soldats, un peu & I'écart, font triste mine. Leurs
uniformes moutarde sont ripsés comme aprés six mois de
guerre; leurs galons de laine Jaune sont décousus et décolorés:
leurs souliers perdent cordons et semelles. D’ou viennent ces
soldals aux visages fatigués, un peu haves, qui semblent trainer
un immense ennui? Les Anglais et les Francais qui ne frater-
nisent pas avec eux les considérent avec une sorte de pitié.
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Pauvres soldats de la Gréce neutre, mal nourris, mal équipés,
mal payés, et dont les familles, ignorant les bienfaits de 'allo-
cation, crévent de faim dans leurs villages de la montagne ou
des iles! On les a mobilisés pour combattre les Bulgares. lls
n‘ont pas combaltu les Bulgares et sont restés mobilisés.
Pourquoi?... Pour qui?... Serait-ce pour le roi de Prusse?

* '
% &

J’al pensé tout haut, et I'un des amis qui m’accompagne
répond, sans rire : ,

— Vous l'avez dit : pour le roi de Prusse.

Et il ajoute :

— Vous arrivez de France. Vous croyez encore a I'amitié de
la Gréce, malgré I'évidenle inimilié du gouvernement et de la
Couronne. Vous pensez : « Il y a la nation et il y a le Roi : ce
n'est pas la méme chose. » lei, I'on entend des vénizélistes
sincéres vous dire : « Il y a le Roi et il y a les ministres du Roi :
ce n’'est pas la méme chose. » Comme si les nations n’étaient
pas responsables duroi qu’elles supportent, et le roi des ministres
qu’'il a choisis! Et cela m’améne a vous dire que, par intérét, par
lichelé ou parignorance, toute la Gréce officielle, et une grande
partie du peuple abusé par la propagande allemande, est
contre nous.

« La propagande allemande! Elle a été, dans ce pays que nous
aimions, que nous aimons encore avec une espéce de lendresse
blessée, elle a été mille fois plus habile, plus étendue, plus
eflicace que vous ne pouvez I'imaginer. Je parle sans parti pris,
car )'ai été toujours, et vous le savez, un ami de la Gréce ou
Jai voyagé, ou )'al encore de bons camarades, que je crois
connaitre assez bien et bien comprendre. Si je vous affirme que
nous sommes iclen pays hostile, en paysennemi, vous penserez,
n'est-ce pas, que ma conviction s’est faite contre le veeu de
mon cceur, par la force des choses et par une expérience person-
nelle de chaque jour. '

« Les Allemandsont acheté tout ce qui était  vendre : politi-
ciens, journalistes, fonctionnaires. Ils ont circonvenu l'armée,
avec la complicité de l’Etat-major; 1ls tiennent le Roi; ils
exploitent le loyalisme naif du peuple; ils tirent parti de nos
erreurs, de nos faiblesses, de nos illusions, et méme de notre
générosité. Chaque jour, en eflet, dans les journaux payés par
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le baron Schenck, on rappelle nos prétendus empiétemens sur
la souveraineté de la Gréce. Et nous ne répondons rien ou
presque rien, alors que les argumens sont innombrables et que
nous ne serions pas en peine d’énumérer nos motifs de justi-
fication.

« Pourquoi ce silence ? Parce qu’il nous faudrait révéler des
actes d’hostilité et que nous ne voulons pas le faire, — du
moins en ce moment, — par égard pour nos amis, car nos
amis sont Ilellenes avant que d’élre francophiles, et cela est
trés naturel. Quant & nos ennemis, leur francophobie s’accroit
par 'effet de ces mémes ménagemens qu'ils interprétent comme
un signe de faiblesse.

« Ainsi nous guidons notre conduite sur les sentimens du
groupe ami, sans nous préoccuper suffisamment peut-étre du
groupe ennemi que des optimistes mal informés tiennent pour
restreint et négligeable! Or, le sentiment sympalhique du
groupe ami, dans I'état actucl des choses, demeure passif et
platonique, tandis que le sentiment hostile de 'autre groupe est
aclif et efficient.

— Alors, les traditions du peuple grec, I'aide séculaire que
nous lui avons largement donnée, sss intéréts meémes, d’ordre
matériel et moral, I'influence de Venizélos, les déclarations
réitérées des importantes colonies helléniques, toutes dévouées
a I'Entente, cela compterait pour rien, en face du roi Constantin
et de sa séquelle?

— Je ne dis pas celal Je ne méconnais pas la valeur de
I'amitié ¢t du concours que les vénizélistes nous donnent.
Mais eux-mémes ont-ils la liberté et la puissance d’action qui
leur seraient indispensables? Entre les germanophiles et les
francophiles, il y a une masse amorphe, indifférente, qui n’est
d’aucun parti, mais qui veut, avant tout, ne rien risquer, ne
pas se battre. Il faudrait galvaniser cette masse, réveiller en
elle le sentiment national... Difficile entreprise!... Et puis, cette
masse populaire, qui aime tout ensemble le Roi, Venizélos, la
France et la paix, est sans cesse travaillée par la propagande
germanique, et nous serions bien décus si nous faisions fond
sur elle.

« D’autre part,la confiance que nous avons témoignée A tel
ou tel qui se révéla notre adversaire pouvait refroidir nos
amis. En Orient, parmi ces commerc¢ans & 'esprit délié dont

10ME XXXV, — 1917, 22
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on ne péneétre jamais toutles les arriere pensées, il n’est pas
permis de se méprendre sur les sentimens d’un interlocuteur.
Un Grec est incapable de conserver de la sympathie pour un
peuple naif. Nos amis nous seront plus amis s’ils nous trouvent
impitoyablement clairvoyans, car nous leur paraitrons alors
plus aptes & bien mener l'affaire ou nos intéréts sont liés,
I'affaire qu'ils veulent bien entreprendre avec nous, mais non pas
sans garanties... Et la candeur d'un associé n’est pas une
garantie pour le succeés de I'association.

« Si je vous expose ainsi la situation telle que je la vois, en
ce printemps de 1916, c’est pour vous permettre de comprendre
les difficultés inouies, exceptionnelles, que rencontre ici I'armée
d’Orient.

« Qu'est-ce que la guerre? Cestla mise en ceuvre compléte,
sans limite, sans restriction, de tout ce qui peut produire la
victoire; des moyens les plus divers, les plus vastes comme
les plus infimes, ceux qui dépendent du droit et ceux qui
dépendent de la force. La guerre n’est pas du relatif, mais de
I'absolu.

« Eh bien! voyez maintenant notre armée obligée de faire
la guerre ici, dans un pays ol on ne lui a pas permis de se
déclarer souveraine maitresse, ou elle est obligée par tout et
pour tout d’accepter une collaboration, de demander une auto-
risation, de vaincre sans cesse I'opposition avouée ou sournoise
de ceux qui sont, pour elle, des ennemis. Tachez d’entrevoir les
mille embarras apportés ainsi au fonctionnement de nos ser-
vices. On met des pierres sur notre chemin pour nous faire
butter : nous écartons ou franchissons I'obstacle, mais que
d'énergie gaspillée et de temps perdu! Les réeglemens mili-
taires n'ont pas prévu cette guerre paradoxale qui ne se livre
ni en territoire allié, n1 en territoire ennemi. Nous n’avons
méme pas, & Salonique, le droit de réquisition. Il suffit que le
premier indigene venu refuse de nous louer ou de nous vendre
un objet pour nous créer les pires difficultés. Congoit-on cela,
en France? Comprend-on que la vie courante de cette armée
n'a rien de commun avec la vie d'une armée évoluant en Lor-
raine ou en Picardie, ou avec la vie d’'une armée qui se trouve-
rait en Allemagne? Dans tous les cas précités, un général a
le droit d’agir, puisqu’'il s’aaresse soit a des Francais, soit &
des ennemis... lci, tout se passe par concession, — et conces-
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sion qui n’est jamais bénévole. Il est donc inévitable que nous
soyons toujours en retard!

« Yous n’imaginez pas ce que furent les débuts de la cam-
pagne, les chicanes, la géne imposée & nolre débarquement, les
renseignemens faux donnés & nos officiers d’avant-garde par de
soi-disant francophiles. Une fois & terre, nous trouvons mille
difficultés pour nous installer : ce sont les terrains interdits,
les constructions arrétées pour des prétextes futiles, des len-
teurs voulues dans les moindres autorisations administratives;
bref, tout ce qui peut retarder notre action.

« Quand 1l s’agit de donner la main & I'armée serbe, ¢’est
I'administration des chemins de fer qui témoigne sa mauvaise
volonté ; ce sont les wagons refusés, les trains militaires réduits
au minimum. Puis, lorsque la Serbie est écrasée et que nous
battons en retraite, c’est I'hostilité de I’armée hellénique qui se
donne libre cours et libre manifestation : d’abord, les signes
extérieurs, I'interdiction soudaine faite aux officiers grecs de se
montrer en public avec des officiers francais; puis la concen-
tration des troupes grecques sur les hauteurs qui dominent nos
positions, cent mille hommes rassemblés & Salonique, et ces
nuits anxieuses de novembre 1913, ces nuits ou nous attendions
des « vépres saloniciennes, » ou nous couchions avec notre
revolver chargé a portée de la main...

« Et chaque jour de nouveaux embarras pour la délimita-
tion des zones occupées par nos troupes; le maintien des régi-
mens grecs devant nous, sur notre front; I'espionnage dirigé
par des officiers; un lieutenant qui coupe nos fils téléphoniques,
dont nous exigeons le remplacement et qui est décoré, le len-
demain, par le Roi; la ville remplie d’Allemands qui rensei-
gnent leur consul, tout & l'aise, et d’Allemandes qui arborent
sur leur chapeau les rubans du Breslau et du Gerben, et rient
au nez de nos marins dans les restaurans et dans les rues...

« Nous avons un peu nettoyé Salonique. Les consuls enne-
mis sont expulsés et I'espionnage, encore tres efficace, est moins
impudent. Mais I’Allemagne tient toujours la Gréce, 'empoi-
sonne de sa propagande, entretient ses méfiances et ses ran-
cceurs, utilise la cupidité des uns et la lacheté des autres, et
fait méme tourner a son profit I'inertie volontaire ou forcée de
gens qui ne sont, pour nous, ni amis, ni ennemis... »

Je voudrais penser que mon ami pousse au noir le tableau
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qu’il a tracé. Malgré moi, tandis que je I'écoute, Je sens ce que
représente encore, pour des Francais, le grand nom de ce petit
pays : la Grece.

Sommes-nous donc victimes d’une illusion quand nous per-
sistons & croire que la Gréce, en dépit de la politique, ne peut
pas ne pas nous aimer? Parce que l'antique Ilellade a nourri
notre génie, parce que le souvenir de Salamine et de Marathon
nous fascine, nous avons encore, pour la moderne Hellade, les
yeux de Byron et de Lamartine. Nous croyons que le brilot de
Canaris flambe toujours & I'horizon de I'Egée et que I’écho des
canons de Navarin se prolonge aprés un siéclel...

Je ne diral pas, comme certains, que les hauts faits des
anciens Grecs sont une merveilleuse tartarinade et une mysti-
fication de professeurs. Je ne m’en prends pas-a Phidias et &
Sophocle des désillusions que nous donne M. Gounaris. Mais
je comprends qu’il faut secouer la hantise esthétique et liité-
raire et la cendre dorée des souvenirs. Roulons la Gréce défunic
dans un linceul de pourpre, et, pour quelque temps, n’en par-
lons plus. Regardons 'autre, dans sa réalité, dans sa complexité
inquiétante, sans nous laisser éblouir par les plus beaux des
fantomes...

Mi 1916.

L’autre soir, dans le salon de mon hotel, quelques officiers,
mes voisins, qui1 depuis longtemps ont quilté la France, me
faisalent raconter les aspects nouveaux de Paris ¢t comment la
guerre a modifié notre vie & tous. L'un d’eux me dit alors :

— Bah! Paris est noir, Paris est triste... Mais vous avez de
temps en temps un raid de zeppelins pour vous donner Ia
sensation de la guerre. C'est un divertissement comme un
autre.

Je confessal que je n’avais pas vu les zeppelins. J'étais en
voyage lors du premier raid, et lors du dernier, le brouillard
intense cachail tout le drame du ciel. J’avais entendu seule-
ment 'explosion des bombes.

— Eh bien! les Boches vous offriront une revanche, ici,
quelque belle nuit. Nous avons quelquefois des visites de zeppelins
et d’avions, & Salonique. La population ne peut pas se réfugier
dans les caves, parce qu’il n'y a pas de caves! Aussi, des per-
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sonnes prudentes ont-elles fait creuser des tranchées et des
abris bétonnés dans leur jardin...

Cette évocation des zeppelinades ne m’empécha point de
dormir, mais, vers deux heures et demie, je fis un réve singu-
lier : il me sembla que )’étais dans mon appartement de Paris
et que des domestiques insolens battaient des tapis aux fenétres
et troublaient le repos nocturne. Je crois que I'indignation me
réveillal Ma chambre était toute noire. L’électricité était coupée,
et le bruit sourd, vaguement pergu et déformé par le réve,
résonnait plus sonore et faisait vibrer les murs.

Instantanément, je reconnus ce bruit du canon que j'avais
entendu, pour la premiére fois d'aussi prés, certain jour
d’avril 14909, & Constantinople. Ce jour-la, j'avais cru que
I'ascenseur de I’hotel s’était brusquement décroché! Est-il écrit
que mes impressions de guerra seront toujours prosaiques et
que le mode lyrique, pour les exprimer, me restera interdit?
Cette idée qui me fit rire de moi-méme m’enleva toute espéce
d’appréhension; yallumai ma petite lampe électrique et je vis
sortir des ténébres ma chambre sans beauté ou le ro1 Constan-
tin et la reine Sophie me regardaient fixement, dans leurs
cadres & couronne. Dehors, la canonnade redoublait. A 'inté-
vicur de I'hotel, ¢’étaient des claquemens de portes et des pas
pressés par les couloirs. Je songeai :

« C'est le zeppelin! »

C'était lui. En ouvrant ma fenétre, qui donne a I'angle d’une
petite rue et du quai Niki, je I'apergus, presque au-dessus de
I'hitel, me sembla-t-il, volant vers la rade, dans la féerie &
grand spectacle des obus, des shrapnells, des fusées et des pro-
jecteurs. Le « diverlissement » annoncé m’était offert, et je
ne l'imaginais pas aussi magnifique. Dans la nuit fraiche et
claire, aux légers nuages, du golfe ou, tous feux éteints, les
batimens s’esquissaient, noir sur gris, d’immenses rayons
jaillissatent, rigides, €blouissans, mobiles, épées d’archanges,
glaives de lumiére phosphorescente, qui se rejoignant, se sépa-
vant, rayant le ciel, cherchaient le requin argenté, de 'air, le
monstre qu’ils rendaient visible en le touchant. L’ennemi veut
fuir. Il glisse entre les nuages, comme le squale entre deux
eaux. Les glaives le dépistent, le fascinent, le clouent brusque-
ment, cible offerte aux bombes, en leur pale clarté brillante,
qui bouge avec lui. Et, de toutes parts, dans I'ébranlement des



342 REVUE DES DLUX MO\DES.

canons qui tirent tous ensemble et dont les éclairs bas ray 'nt
la nuit, des fusées montent, convergeant vers le zeppelin
qu’elles encadrent, qu’elles dénoncent.

Le vacarme est tel qu’on n’entend ni les moteurs du diri-
geable, ni les avions qui le poursuivent. La rue s’emplit de bla-
fardes et bréves clartés. Des soldats anglais, des officiers fran-
cais, quelques Grecs en costume rudimentaire, se penchent aux
balcons, se groupent sur le trottoiret parlent a voix indistinctes.

On ne sait si le zeppelin a jeté des bombes ou s’il ne va pas
en jeter. Il est maintenant juste au-dessus de la rade, saisi par
les projecteurs des vaisseaux, et je pense 3 mes amis marins
qui, sur le pont de leurs bitimens, participent & P'attaque.

Soudain, le dirigeable entre dans I'ombre et ne reparait
plus. La canonnade se ralentit et cesse. Quoi? La lutte est finie.
et le monstre s’est évadé du piége céleste ol les grands rayons
le tenaient? Décue, je sens le froid de la nuit me saisir et je
rentre dans ma chambre. Il est environ trois heures du matin
mais deux détonalions retentissent a bref intervalle, et une
rumeur de foule me rappelle & ma fenétre. Au loin, sur la
droite de la rade, une sorte de brilot rouge se consume, dans
les marais du Vardar, élevant une haute fumée pourpre qui
embrase tout le ciel occidental.

Des voix proclament :

— Il est tombé! Le zeppelin est tombé!

Est-ce vrai? Ce qui brile, la-bas, est-ce bicn le zeppelin qui
s’est évanoui tout & 'heure, dans les nuages et que personne
n’a vu choir? Ne serait-ce pas une maison lointaine ou un
bateau, incendié par les bombes dont nous avons tous entendu
I'explosion? Il y a un instant d’incertitude et d’angoisse.

Mais les batimens invisibles, sur la rade, continuent des
conversations mystéricuses, et leurs signaux, adressés aux
postes de timoniers & terre, racontent sans doute le dénoue-
ment du drame, car la nouvelle se répand bienidt, en ville,
que le zeppelin est détruit. Il agonise la-bas, dans le marécage

Et voict qu'aux hourras des marins répond la clameur
joyeuse de Salonique.

Mai 1916.

Le lendemain du raid adrien, le docteur C... et M. G... B...
devaient me conduire au camp des réfugiés de Lembet, pres
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de Zeiteulik. Nous sorlimes de la ville par le faubourg du
Vardar, le plus laid, le plus sale et le plus mal famé de tous
les quartiers de Salonique. A peine étions-nous sur la route,
la poussiére soulevée par les camions anglais nous sépara du
monde extérieur, et c’est a travers un infernal tourbillon de
cendre blanchétre, dans une atmosphére irrespirable, que je
devinai les cimetiéres turcs avec leurs steles et leurs maigres
cyprés, les restes des murailles vénitiennes, quelques guin-
guettes, quelques bicoques, des chariols altelés de buffles et des
tsiganes cuisinant on ne sait quel bouillon du diable, des
bergers noirs el blancs, des paysannes coiffées d’un fichu en
pointe, et quantité de soldats francais et anglais. Tout cela,
étres et choses, poudré de la méme poussiére, avait pris la
méme couleur. L’auto bondissait sur les relicfs et dans les
creux du chemin; nous avions fort & faire pour conserver un
équilibre relatif. Aussi mes facultés descriptives furent-elles a
peu prés anéanties pendant ce court voyage, ce qui me dis-
pense de peindre, — au moins pour cette fois, — la route de
Zeiteulik.

Nous reprimes une claire vision de l'univers quand nous
descendimes de voiture. Je m’apergus alors que le ciel, lumi-
neux sans etre limpide, versait sa lourde lumiére sur une
plaine jaunditre, cernée de montagnes bleues, semée de tentes
coniques d'un blanc gris comme les tas de scl qu’on voit aux
salines charentaises. Au loin, la mer plombée miroite aveec un
dur reflet qui m’éblouit. On distingue, par-dessus les construc-
tions du port, quelques silhouettes de bateaux de guerre; puis,
en suivant la concavité de la baie, les lignes et les nuances se
fondent vers 1’'Quest, dans un barbouillis fumeux, comme si
I'on avait écrasé du fusain violet avec une estompe. Clest la
que le zeppelin est tombé, 14 que le Vardar se méle au limon,
aux roseaux, & l'eau marine, pour composer le dangereux
royaume de la Fievre défendu par des légions de moustiques.

La plaine de Zeiteulik, conquise sur le marécage, appartient
aux armées qui, depuis l'automne, y multiplient leurs tentes,
leurs baraquemens et leurs pares. La ruche militaire crée sans
cesse de nouvelles cellules, et son activité bourdonnante ne
fait tréve qu’aux heures de grosse chaleur. Les Francais et les
Anglais se partagent la triste étendue monotone, silloanée par
les routes qu’ils ont tracées, couverte de I'éternelle poussiére
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qu’ils soulévent, égayée pour un peu de temps encore par des
trainées de verdure que le premier soleil de juin dévorera. Un
haut bouquet d’arbres autour d’une batisse blanche signale
le couvent des Lazaristes transformé en hopital et le cime-
tiere catholique. Ailleurs, des toits presque plats, des murs
nus, des maisonnettes qui rappellent les corons flamands; cest
le village improvisé de Lembet. Non loin de nous un tumulus
isolé, énigme non résolue par les archéologues, se dresse, vétu
d’un gazon pauvre. Des officiers, perchés au sommet, regardent
quelque chose, avec des lorgnettes. Un vieux capilaine, coiflé
du casque colonial se détache d’'un groupe et, s'étant fait pré-
senter, nous demande si nous voulons voir le zeppelin.

— Commenl doncl J'en serai ravie!

Et me voila, escaladant le tumulus. L’aimable vieux capi-
taine me raconte que les officiers allemands et 'équipage ont
éLé capturés ce matin, par des Serbes, dans le marécage ot ils
s'étaient échoués. On sait maintenant que le motcur du diri-
geable, atteint par quelque projectile, ne fonctionnait plus, et
que la lumiére des projecteurs rendait toute manceuvre impos-
sible. Le zeppelin était aveuglé, comme un papillon nocturne
par le foyer fascinaleur d’'une lampe. Les Allemands se débar-
rasserent des bombes qui pouvaient les anéantir dans le choc
de Tatterrissage. Puils, ayant touché terre, ils enflammérent
volontairement les enveloppes du zeppelin.

— Mais on a pu retrouver les moteurs, et les hélices et le
pavillon qui n’avait pas brilé, par chance! On I'a porté au
quartier général, c’est un magnilique trophée...

Cette mort du zeppelin met tout le monde en joie.

— Eh bien! fait un officier, il parait que les bonnes gens
de Salonique font des récits extraordinaires, et que chacun veut
avoir tout vu. A les en croire, ils élaient tous sur les toits...
(C’est comme les canonniers de la marine : ils réclament tous
I'honneur d’avoir descendu le zeppelin, et ¢a va faire des riva-
lités entre les bateaux. Quant aux aviateurs, ils méprisent les
canons! Cest eux, jurent-ils, qui ont touché le moteur du ballon,
avec leurs mitrailleuses...

Cependant, Je m’efforce de reconnaitre, dans la direction
qu'on m’indique, les restes du requin argenté que j’ai admiré,
cette nuit, quand il voguait entre les nuages, et je finis par dis-
tinguer une confuse tache grise, dans la grisaille mauve du delta
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Avant de gagner le camp de Lembet, nous nous arrétons
a l'ambulance alpine que dirige le docteur P... Le soleil
chauffe dur et il n’y a d’ombre que sous les tentes. Le
docteur P... est un médecin de Constantine dont j’ai entendu
dire le plus grand bien, une figure sympathique et un peu
triste marquée par les fatigues et les soucis d'une pénible cam-
pagne. Il s’occupe beaucoup des réfugiés, ses voisins, et nous
conduira chez eux, tout 4 I’heure. Auparavant, nous devons
visiter 'ambulance, ou les médecins et le personnel infirmier
ont réalisé le type modéle du genre, sans aide, sans matériel
étranger et par les seuls « moyens du bord. » Un étrange petit
hameau, fait de toile, de terre battue, de planches et de roseaux,
é¢merge & demi du sol, comme s'il n’avait pas fini de pousser,
relenu par de profondes racines. On descend, par des échelles
de cinq & six marches, dans les cellules monacales meublédes
d'une couchette, d’'une table, d’'une chaise, et que parent tou-
jours quelques fleurs, dans une potiche imprévue, boite de
conserves, verre ébréché, douille d’obus bulgare. On y trouve
aussi des livres, les inévitables cartes postales, des porlrails de
Sarrail et de Joffre, et souvent, piquée & la paroi comme une
libellule, la séduisante image d’'une Parisienne.

« Les élémens principaux du mobilier, me dit le docteur P...,
c’est la caisse de bois blanc et le bidon de pétrole. Et vous les
retrouverez parlout, adaptés aux usages les plus divers, dans
tous les camps, dans les hopilaux de campagne, dans les « gui-
tounes » et les gourbis. Le bidon de pétrole vide est ici chose
précieuse. Il est, selon le bon plaisir de nos gens, tour a tour
table et cuvelle. »

Il est bien vrai que nos soldats ont le génie du « débrouil-
lage. » J'admire comment on a pu réunir, dans un espace mi-
nimum, sous la forme la plus légere et la plus mobile, tous les
organes de I'ambulance, tout ce qui est nécessaire pour nourrir,
laver, coucher, désinfecter, soigner le personnel et les malades.

« Venez voir mes hommes. lls vous attendent. Ils seraient
décus si vous passiez par ici sans leur dire un mot. Une Fran-
caisc, pour eux, c’est toute la France lointaine qui revit, qui
parle aux yeux et au cceur. »

J'ai suivi le docteur P... jusqu'au lieu ou les hommes se
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sont rassemblés pour la quotidienne distribution de quinine.

C’est la premiére fois qu’ils recoivent la visite d'une compa-
triole, et c’'est aussi la premiére fois que j'entre dans 'atmo-
sphére spéciale de cette vie militaire, qui emprunte a I'exil méme
quelque chose de familier, presque de familial. L’affeclion des
soldats pour les chefs se manifeste plus librement qu’en
France, et la sympathie de tous se révele & moi, franche et
naive. Ils ne se sont pas trompés sur mes sentimens; ils ont
bien compris que je n’élais pas venue & eux par caprice ou par
curiosité, mais que, si loin de chez nous, je leur suis toute fra-
ternelle, et qu’il y a, dans mon amitié, le reflet et la douceur
des tendresses qui les attendent, la-bas, & leur foyer.

Nous fiimes amis tout de suite, et I’on causa, tout en conti-
nuant la visite. Il n’était pas faché, le « cuistot, » natif de Mont-
rouge, d’entendre quelques nouvelles du bon vieux Lion de
Belfort et de me montrer sa cuisine, ingénicusement disposée,
et de me faire gouler la soupe et le ragoiit appélissant. Le suf-
frage féminin, en fait de cuisine, n’a-t-il pas un prix tout par-
ticulier? Et le brave garcon qui exhibait avee tant de fierté les
fétiches de 'ambulance, deux chevreaux noirs et barbus comme
le dieu Pan, ne savait-il pas que les femmes estiment chez
I’'homme cette bonté que la guerre ne détruit pas, cette bonté
qui va aux faibles, aux innocens, aux « fréres inférieurs > ct
méme aux choses inanimées? Chevreaux serbes, achetés A Guev-
guéli et destinés a la broche, vous fites les compagnons de la
terrible retraite, la gaité des mauvais jours, les petits clowns &
quatre pattes dont les cabrioles chassaientle sombre « cafard. »
La broche ne vous aura pas! Promus & la dignité de chevreaux
savans, vous partagerez le destin de votre maitre, et vous serez
les porte-bonheur des ambulanciers alpins!

Et vous, non plus, jardiniers bénévoles qui vintes m’offrir
un petit bouquet aux trois couleurs, je ne vous oublicrai pas.
J’ai mangé vos radis roses, et vos fleurs parent encore ma
chambre. Fanées, elles gardent leur charme, & I’heure ou
Jécris, et parmi la laideur des meubles de camelote, dans le
vacarme de Babel qui monte de la rue, elles me disent tout bas
un refrain de ronde ou de villanelle, et c’est en francais qu’elles
sentent bon.

Il parait que dans un journal parisien, un monsieur qui a
trés mauvais caractére, vilipende les « deux cent mille jardi-
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niers de Sarrail. » Que ne puis-je lui envoyer une de ces
anémones ? Il ne regarderail pas sans étre ému, et son humeur
serait moins méchante. Eh! oui, quand ils s’installent dans un
pays nouveau, les Anglais organisent des terrainsde jeux et les
Francais tracent des jardins. Faut-il regretter que, pendant la
période de repos et de préparation qui suit la campagne de
Serbie, avant la reprise de l'offensive, nos soldats cédent a
I'instinct de la race, et redeviennent agriculteurs? A mon
humble avis, ils ont donné la un trés bel exemple, que les
Anglais ont suivi, et que les Grecs commencent & suivre, en
s'émerveillant... Lorsque s’interrompt I'cuvre destruclrice de
la guerre, le Francais reprend spontanément I'ccuvre créatrice,
I'ccuvre essentielle de la paix. A Sédés, a Topsin, & Valiluk, a
Zeileulik, autour des tentes, autour des hopitaux temporaires,
autour des postes isolés, dans les villages évacués et bombar-
dés, aux portes mémes de Salonique, partout, le fin laboureur
francais draine le sol et creuse un sillon. Il a des oulils de for-
tune, mais le génie naturel supplée aux défectuosités de 1'ou-
tillage. La terre macédonienne est si grasse, si riche, pénétrée
d’humidilé, sollicitée par le soleil du printemps qui la caresse
et ne la violente pas encore. Notre soldat beauceron ou picard,
auvergnat ou normand, a pris dans sa main une motte de cetle
glebe noire; il 'a comparée a celle de ses champs; et il a
ressenti un désir mélé de jalousie et de regret, ainsi qu'un
infini dédain pour les « indigénes.. » « Ah! sijavais quelques
arpens de celle terre-la!l Je saurais bien lui faire rapporter..
Mais 1ci, Madame, les gens, c'est tous sauvages et tous fei-
gnans! »

Opinion simpliste qui ne tient pas compte du climat, de la
différence des races, de l'insécurité qui, depuis des siécles,
paralyse l'effort du cultivateur, en ces malheureuses contrées
balkaniques. Ainsi, par devoir et par plaisir, le Francais a fait
surgir les jardins et les potagers, au grand profit des estomacs
éprouvés déja par le climat des Dardanelles et qui ressentent
I'influence des pays paludéens. Les malades apprécient les
légumes frais, — si rares, si couleux & Salonique! — et tous
chérissent leurs modestes fleurs, crocus et jacinthes, anémones,
petits iris. Mais les fleurs ne suflisent pas & I'embellissement
des jardins militaires. Les arriére-neveux de Le Notre aiment la
géomélrie décorative des plates-bandes, les lignes bien dessinées
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par du sable aux vives nuances, des cailloux de couleur, des
fragmens de brique, du gazon et des saxifrages. Ils ne craignent
pas l'ornementation symbolique et jyadmire qu’ils aient su
¢viter la mignardise et 'emphase. A I'entrée d’un certain camp,
tout Salonique peut contempler une superbe croix de la Légion
d’honneur et une magnifique « citadelle de Carcassonne »
portant celte inscription : « Vive Carcassonne pour le chef
qu'elle nous a donné! » Au camp de I’Aviation, une bande de
gazon déroule en lettres de fleurs le vers célébre de Victor Hugo :

Gloire @ notre France éternelle!

Ailleurs, on voit 'aigle allemand percé de fléeches qui sont
les drapeaux des Alliés : « Patience! » — dit 'inseription lapi-
daire, — « nous le plumerons! »

Eux aussi, mes jardiniers de Pambulance, ils ont su tracer,
en cailloux colorés, sur un talus, le nom du général en chef,
avec une giganlesque majuscule et un paraphe somptueux. Mais
ce travail de patience ne vaut pas, pour moi, leur parterre
de fleurs et de 1égumes, — jardin de soldat pareil & un jardin
de curé.

%
¥ R

Un coron {lamand sous une lumiére orientale. Cette impres-
sion que )'ai eue, d’abord, se précise & mesure que nous appro-
chons de Lembet. Des maisons sans étage, toutes pareilles,
alignées avec une régularité désolante, des femmes sur les
portes, de la marmaille plein la rue, une misére décevante
pour 'amateur de piltoresque qui ne craint pas les beaux
haillons, et la pouillerie & la maniére espagnole. Murillo et
Delacroix seraient décus. Le soleil, ici, ne dore pas les
guenilles.

C’est que les guenilles des réfugiés grecs ressemblent a
toutes celles que tous les réfugiés promenent, sur les routes
dévastées d’Europe. Les femmes smyrniotes ou thraces qui ont
fui leurs villages portent les vétemens que la charité officielle
ou privée leur a donnés, sans souci d’esthétique. Elles com-
posent une bien pauvre foule, en jupons et camisoles d’indienne
déteinte, et ne conservent de leurs anciens costumes que le
petit voile blanc ou brun, imprimé de grosses fleurs, qu’elles
nouent sous leur menton. Nu-pieds, elles surveillent des enfans
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chétifs, aux culoltes déchirées, aux tabliers de colonnade,
coiflés de bérets et de casquettes. A la vue du docteur P..., elles
accourent, et je suis l'objet d’'une inquisition un peu hardie
assurément, mais qui devient tres vite aflectueuse.

Ces femmes habitent depuis longtemps déja le camp de
Lembet. La plupart sont des Thraces ou des Macédoniennes
dont les villages ont éLé détruils par les Bulgares et les Turcs
pendant les guerres balkaniques. D’autres sont des Grecques
d’Asie Mineure, évacuées des environs de Smyrne ou de Galli-
poli. Le Gomité de secours aux réfugiés, I'Association des
dames grecques de Salonique, essaient de soulager une détresse
trop lourde pour leurs ressources, et qui persiste, acerue par la
cherté des vivres et I'état maladif d'un trés grand nombre de
réfugiés.

— Presque tous sont impaludés, me dit le docteur P...
Voyez leur teint terreux,leurs chairs bouffies, et, ches les jeunes
enfans, le ballonnement du ventre. Le foie fonctionne mal,
I'entcérite et la dysenterie font des ravages.

« Ces pauvres gens seraient pour nous de dangereux voisins,
si nous ne pratiquions pas, dés maintenant, la prophylaxie du
paludisme. Il n’y a pas encore beaucoup de moustiques, mais
d’ici quelques semaines, elles pulluleront, les sales béles, et
leurs piqures propageront la fievre. C'est pourquoi nous soignons
les réfugiés comme nous soignons nos soldats, par la quinine a
doses réguliéres et la bonne hygiéne.

II me raconte comment il a su, peu & peu, gagner la
confiance de ces malheureux. Les hommes sont employés a des
travaux de terrassement et touchent un salaire convenable.
Les femmes pourraient faire du tissage ou de la broderie, si
elles avalent des métiers. Mais tous, de race indolente et erain-
tive, ignorant la valeur du temps et le sens du mot « pré-
voyance, » se contenleraient de végéter doucement, en gagnant
tout juste de quoi manger, et il ne faudrait pas exiger d’eux les
« coups de collier » que s’'imposent les ouvriers et les paysans
d’Europe. S'épuiser au travail, épargner, & quoi bon, puisque
chaque génération a vu l'invasion et le pillage, puisqu’il y a le
comitadji en Macédoine et le Turc en Asie Mineure? Fermes
bralces, femmes violées, caravanes de fugitifs se trainant par
les routes, deuil, desespoir et misére, c’est le lot de ces popula-
tions infortunées, depuis des siécles. La menace perpéluelle qui
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pese sur les Macédoniens, — les plus laborieux de tous, — leur
enseigne, des 'enfance, la philosophie de la résignation, et ce
fatalisme qui tient au climat, aux mceurs, plus qu’a la doctrine
religieuse.

La dépression morale que subissent tous les déracinés de la
guerre est un phénomeéne que nous avons pu constater, hélas!
trop souvent, en France méme. Il n’est pas toujours facile de
rendre & ces pauvres étres le goit du travail et le sentiment que
le travail est un devoir.

l.es médecins et les officiers francgais que les circonstances
ont mis en rapport avec les réfugiés de Lembet leur sont dou-
blement utiles, en surveillant leur santé et en les obligeanl &
une aclivité réglée et rémunératrice.

On prétend que cette intervention des Francais ne plait pas
a certains Grecs. Il me semble, au contraire, que cette collabo-
ration improvisée devrait aviver des sympalhies naturelles et
que la bienfaisance, — surtout quand elle s’exerce au profit de
gens dépouillés et chassés par les Bulgares, nos ennemis com-
muns, — est une excellente politique.

Maintenant, jappartiens aux femmes de Lembet. Elles ne
veulent plus me licher et m’entrainent dans leurs maisons. Il
faut que j'admire tout : les nattes posées & méme le sol, le ber-
ceau de bois suspendu par des cordes et qu’une petite fille
balance, les toiles brodées ou rayées, restes d’une splendeur
défunte, et les icones qui ont accompagné l'exode des fugitifs,
tels les dieux d’Enée. Il faut que j’entre chez Katerini la dentel-
liere, forte fille brune dont les larges yeux me rappellent les
portraits peints de 1’école alexandrine, et chez cette Polyxeni
qui, tout & 'heure, accroupie et lavant son linge, riait & belles
dents et nous faisait songer A cette autre fleur du sang gree
mélé au sang gaulois, notre Mireille... .

MarceLLE TINAYRE.

(A suivre.)



